唐德刚作品集：胡适口述自传选载作者：胡适口述唐德刚译注
写在书前的译后感1
在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写篇“导言”或“序文”。谁知写就阴错阳差ๆ，糊里糊涂地写了十余万言；结果自成部ຖ小书，取名胡适杂忆，反要请周策纵夏志清两先生来为ฦ我作序了。
在我写那篇序的期间，我对这本小书的英文原稿已经有二十年未去碰它了。我想原稿既然是我以前个字个字整理出来的，纵是倒背我也可倒背若干，翻译之前来写篇序，也用不着先读原稿再动笔了。所以只有在杂忆脱稿之ใ后，我才又把英文原稿细读遍；距上次的细读，是整整的二十个年头！
二十年前我对这篇稿子的看法，大致有三点：它的内容根本没有什么新า鲜的材料；二它反映出胡适晚年期的思想，与他中ณ少年期的思想简直没有什么出入——说胡适的思想前后致也好，说胡适没有进步也好；三不过就写作的体裁来说，他这部小书，倒不失为ฦ别开生面自成格的“学术性的自传”。
十八年过去了。两年前我写胡适杂忆时，印象中强调的还是这三点。可是最近年来，我对我以前的看法，渐次觉得有修正或补充的必要。这不是近年来，“胡适”在中ณ国历史上的地位发生了变化，也不是我自己对胡氏的估价发生了什么“今日”对“昨日”的挑战；只是胡适之ใ是位“实用主义者”，辈子看重“实用价值”，因而以这本小书对般读者的“实用价值”来说，那它在二十年前和二十年后，却发生了显著的变化。这倒是我所始料é不及的！
笔者说这句话，也是近年来，面对海ร外中ณ国知识界ศ的实际现象，有感而发：
最近两年来，由á于报章杂志上，对胡氏生前些有趣的小问题——如学位问题恋爱问题等的讨论，甚或辩论的关系，“胡适”往往又变成些学术上和社交上谈话的题材。在这些场合里，我也在无意中发现，那些自港台来美的“知青”——包括很多我自己的学生——对“胡适”这个命题已十分陌生。他们之间好多都能写手好的白话诗文；但是“胡适”与“白话诗”“白话文”，究竟有多深的关系，他们就不知其详了。至于什么เ“实验主ว义”“杜威แ”“罗素”什么“乾嘉学派”“言字解”“吾我篇”“问题与主义”那ว就更不必说了。总之那样活生生的位“天下何人不识”的“我的朋友”，现在已渐次被历史的潮流淹没了——淹没得如此之速！
最糟的要算是最近才从大陆上出来的些“知中”了。我们偶尔聊起天来，他们所知道的有关“胡适”的旧ງ闻就更少了。其中ณ有些极有成就的科技专才，竟然对“胡适”和“胡适之ใ”是否同个人，也发生了疑问！
适之ใ先生是笔者所熟识的最看重身后之名的位前辈。他老人家的“身后之ใ名”消逝得这样快，该是他生前所未曾想到的罢。
最近笔者接到เ老朋友朱文长教授的来信。他说他在看传记文学的胡适自传时，是“先看德刚ธ，后看胡适”。骤读此信，我会觉得是老朋友对我错爱了。其实全不是那么回事。因为像朱文长教授那样，当年在大陆上受大中学教育，今日流落在海ร外教书的“知老”，胡适这本小书上的哪句话，他未看过——甚至听胡氏亲口说过——十遍八遍乃至更多遍呢？
俗语说：“话说三遍如烂草！”读书亦何尝不然？纵是胡适著的书，读过听过三五十遍，也会变成堆烂草，朱教授也就不要去“先睹为快”了。至于我这位无名作家，不管我写的是怎样地“瞎扯淡”，但是总归是朱教授“尚未寓目”的闲文闲书。他老人家如史席有暇，和娘子起来翻翻“报屁股”，消遣消遣，那我的“瞎扯淡”，自然也就在“先看”之ใ列了。余小子如不知轻重，把这句“朱子语录”当真，而自觉“老子文章赛胡适”，那我岂不是名天大的阿吗？
须ี知胡适之ใ先生生前在中国享盛名，历四十年而不稍衰。因此他的生，简直就是玻璃缸里的条金鱼；它摇头摆尾浮沉上下言笑在在都被千万只眼睛注视着。稍有点关于“胡适”的小故事，在报章杂志上不是“头条”，也是“花边”。全国上下——尤其是茶余酒后——对他都有极浓厚的兴趣。
小说上传分享
写在书前的译后感2
以前的娱ຉ乐场中有句俗话说：“会看的看门道，不会看的看热闹。”因而就“看胡适”这宗娱ຉ乐项目来说，它和“看梅兰芳”实在是大同小异的。会看的专家和艺人们，便看其“门道”；般遣兴的观众和读者，则看其“热闹”；而大家争看的兴致则是样的。笔者不敏，当年在大陆上，夹在千百万“知青”之中ณ，争看这场“热闹”，也是自七八岁就开始的。我想和我平辈或长辈的中ณ国知识分子，那时也是人人如此的。试问我们这辈以前在大陆上受大中学教育的人，哪位不能ม对“我的朋友”，品头论足番呢？既然大家对胡适之ใ都很熟悉，也各自有套主观的看法，那么เ旦“朋友”不要了，把老胡适拖出来咒骂通，则人人皆可骂出套来——骂得个ฐ痛快淋漓，骂得他狗血喷头。
这就是50年代里，大陆上举国批胡的全盘经纬。那个时