平时我的访客也太多。绮色佳带的教会社团，尤其是妇女团体，经常来邀请我去讲演，真是应接不暇。因而我想起句中国诗：“万人如海ร身藏！”所以我想脱离小城镇绮色佳，而转到เ大城市纽约。该处人潮如海ร，个人在街头可以独行踽踽，不受别ี人注意。这种心境至少也是促成我转学的原因之。其后两年19๗15—1917๕，我发现这个想法是有极大的道理。在个数百万人的大城市中，我是真正的“身藏”了。
利用这两ä三个ฐ小时选修的机会，我便在文学院选了门客雷敦教授所开的“哲学史”。客君不长于口才，但他对教学的认真，以及他在思想史里对各时代各家各派的客观研究，给我个极深的印象。他这教导，使我对研究哲学——尤其是中国哲学——的兴趣，为之复苏！
说来奇怪，这种基督教的狂热支派，在今日北美洲仍然所在多有。我国早年的白莲教义แ和拳贯道等等的宗教组织，也是这类的东西。至于它何以形成？在人类社会生活上精神生活上又有何种意义แ？那ว就说来话长了。
与不同种族信仰人士的接触2
父亲进学之后，参加了几次“省试”都未能如愿。他深深了解他的学业为战火所耽误了，所以他决定到上海去进那ว些战后重开的“书院”，继续进修。经过慎重考虑之后，乃ี于1้868年春初进了新近复校的“龙门书院”。该院山长院长刘熙ກ载先生是当时扬州ะ有名的经师。父亲被录取之ใ后，便在该院读了三年——从1้868年到เ1871年7。
太平战后，父亲于同治四年1้8๖6๔5进学为秀才，时年二十四岁。当年个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主ว持的“府试”；府试及格，便进学为ฦ“秀才”。既为秀才，则每三年都得应考次，叫作“岁考”。如果个秀才希望参加举人考试，他还要通过省级主办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”亦称“乡试”。乡试是朝廷特派的“主考”所主ว持的［乡试及格，便“中举”成为“举人”了］6๔。
七引文出处，原稿皆未注明；或其他字句有欠明白的地方，译文中就酌量情形，加批注予以说明。
适之先生是笔者所熟ງ识的最看重身后之名的位前辈。他老人家的“身后之名”消เ逝得这样快，该是他生前所未曾想到เ的罢。
五人类智慧本无破产之必要。我们或许不能改变人性，但我们绝对可以改变人类的行为。如果人类连行为也不能改变的话，那ว我们今天还不是在搞决斗，在法庭中ณ搞刑求，在［宗教信仰中］烧死异端?
六不抵抗并非良策。当人类或国家对罪恶的暴力或社会极权的疯狂无从抵御时，则彼此便以力相尚，强凌弱，众暴寡。而当事各方แ均自称有以强力自卫之权；同时在其所争执的事件中，各方亦各自作裁判ศ。但方如为对方强力所压制，则争端便随力量而解决。欲求理智和公理得以伸展，则无法无天的暴力之下的遭难者，必须由á社会来加以保护。所以我们所反对的坏事不是力量，而是力量没有得到เ正当的使用——在法律之下的正当使用。我们要武装ณ法律，而不是武装诉讼人。
七所以我们必须弄清楚，我们的第个ฐ目标是防卫，不只是和平。这个ฐ意思就是我们应试行建立那ว唯［解决人类争端的］方法的基础。根据此基础我们可以取得和平的防卫，可以用力量来防制侵略和暴力！
八第步的努力并不是企望建立个有奢望的世界宪法，而只是把与这［保卫世界和平］问题有关的切事实，公诸世界，使其得到เ个更广阔的公共了解。要把我们的大原则化为政策，我们的第要务便是把我们和德意志的分歧之点究在何处，摊开来讲个明白。事实上直至今日，我们还不清楚我们和德国的分歧究在何处呢！我们要先从英语国家开始，来举办个ฐ核心小组讨论；然后再包括法国俄国和德国来［共同］试探设立个欧洲协约的组织，不能只坚持那动摇不定的势力平衡的延续。这“协约组织”定要小部小部ຖ地组织起来，直至那些对今后美好生活有共同信念的各个ฐ背后有足够的武装ณ，来强制制止那些黩武而自以为ฦ是的［国家和人民对外的］侵略行为［然后再试行建立个世界性的用武力防卫和平的具体组织］b22。
注〓释
1笔者这辈的中ณ国知识分子，三四十年代在国内受大中学教育时，震于胡适之ใ蒋廷黻诸先生的盛名，总以为他们对中西语文的运用都是得心应口白璧无瑕的。及长亲炙教诲，才知道幼年时代的幻觉与真实相去甚远。我第次听到蒋先生在联合国大会讲演，他那口的宝庆英语，殊出我意料之外。胡先生英语的发音远在蒋氏之上，但是胡先生英语讲演时的中国“腔”，也是相当的重。他二人都是十岁以后才正式运用英语会话的，因而英语也就始终是他们的“第二语言”，说起来总归不像早期留学的“幼童”们，或现在“进美国学校”的孩子们说得那么เ自然。
语言这个东西本是人类生活中ณ最难掌握的技巧之。学习它也有定的年龄限制ๆ。男ç人家在十五六岁以后才正式开始学，总归是学不好。我国的文法科留แ学生中大凡中ณ文有相当造诣的，西文则很少能ม达其巅峰，反之亦然，这都是因为幼年很难双语兼修。“四美具，二难并”，使中ณ西语文写