对于沉湎于此道中的朋友们，无论男ç女，我并不概ฐ诅咒。其中至少有部分可能是在生活上有什么隐痛，藉此忘忧，如同吸食鸦片样久而上瘾，不易戒掉。其实要戒也很容易，把牌和筹码以及牌桌起蠲除，洗手不干便是。
钟็表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎ๆ不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，年又年，总有天会蓦ย然惊，已经到เ了中年，到เ这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走步，很煞风景，同时又会忽然觉得大批大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么เ地方แ藏着的，如今齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴个个的都入蛰了，把世界ศ交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，”正是般人中ณ年的写照。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字1้，以示写作所在，且志因缘。
我们喜欢演戏，年终同乐่会，每级各演短剧ຕ比赛。像洪深罗发组陆梅僧，都是好手。癸亥级毕业时还演过三幕话剧，我和吴文藻扮演女角，谁能相信？
癸亥级友在台北的最多时有十五人，常轮流作东宴集，曾几何时，个个的凋零了！现只剩ທ辛文锜卧病中和我二人而已。不在台北的，有孙立人在台中，吴卓在美国。现在又逢癸亥，欲重聚话旧而不可得，何况举目有山河之异，“水木清华”只在想像中耳！
小说
雅舍菁华诗人
有人说：“在历史里个诗人似乎是神圣的，但是个ฐ诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部ຖ草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风马蚤，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅๓中ณ困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺๐听得多少奇闻轶事，也只合作为ฦ梨园掌故而已。
假如个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是个名利中人，而隔壁住着个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值文钱，他会给我以白眼，我看看他定也不顺眼。诗人没有常光顾ุ理发店的，他的头发作飞蓬ศ状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中ณ装的，定像是算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，定是像卖毛毯子的白俄，身灰。他游手好闲，他白昼作梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪ฐ，到处为ฦ家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。如果是个女诗人，她口里可以衔只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜欢烟酒小孩花草小动物——他看见只老鼠可以作首诗，他在胸口上摸出只虱子也会作成首诗。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有个人告诉我，他曾和个ฐ诗人比邻，有次同出远游，诗人未带牙刷，据云留แ在家里为太太使用，问之ใ曰：“你们原来共用把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用把么？”
诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有首诗当代人对诗人的观感，描写个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是个特务，这是何等的讥讽！他穿的是身破旧的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛百万\小!说摊，谁虐打牲畜谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个ฐ模样儿，上了点年纪，那两ä道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌ä，墙上挂着四张名画，二十名捰体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像条薰鱼！
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另个国度里，这样个ฐ形迹可疑的诗人可能成为ฦ特务的对象。
变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳