有人说：“在历史里个诗人似乎是神圣的，但是个ฐ诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，个ฐ个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部ຖ草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风马蚤，而他在耒阳狂啗牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅๓中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须厕身后台打听优伶身世，即使刺๐听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。
王尔德说过：“除了诱惑之外，我什么都能抵抗。”我不打麻将，并不妄以为ฦ自己志行高洁。我脑แ筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。赶快就出参差。我缺乏机智，自己的副牌都常照顾不来，遑论揣度别人的底细，既不知己又不知彼，如何可以应付大局？打牌本是寻乐，往往是寻烦恼，又受气又受窘，干脆不如不打。费时误事的大道理就不必说了。有人说卫生麻将又有何妨？想想看，鸦片烟有没有卫生鸦片，海洛因有没有庄生海ร洛因？大凡卫生麻将，结果常是有碍卫生。起初输赢小，渐渐提升。起初ม是朋友，渐渐成赌友，旦ຆ成为赌友，没有交情可言。我曾看见两位朋友，都是斯文中人，为了甲扣了乙张牌，宁可自己不和而不让乙和，事后还扬扬得意，以牌示乙，乙大怒。甲说在牌桌上损人不利己้的事是可以做的，话不投机，大打出手，人仰桌翻。我又记得另外桌，庄家连和七把，依然手顺，把另外三家气得目瞪口呆面色如土，结果是勉强终局，不欢而散。赢家固然高兴，可是输家的脸看了未必好受。有了这些经验，看了牌局我就怕，坐壁上观也没兴趣。何况本来是个穷措大，“黑板上进来白板上出去”也未免太惨。
般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像颗牛奶葡萄，弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像只燕子，跳动得那么เ轻灵？到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部ຖ份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之ใ墙，没有不可圬的道理。在原有的张脸上再罩上张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那篇画皮而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，到中年便齐松懈า下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用赶面杖似的根棒子早晚混身乱搓，希望把浮ด肿的肉压得结实点，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀ຖ粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”日，“雅舍”即日为我所有。即使此日亦不能算是我有，至少此日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
阁下乎，自余在尊府外室听候召见，或尝受闭门羹之滋味以来，已七年于兹矣！在此期间，余备尝艰苦，努力推进余之工ื作，终于将近杀青，曾无臂之助，无言温勉，无笑之宠。此种遭遇非余始料é所及。因余以前从无保护人也。
魏吉尔诗中之ใ牧羊人终于认识爱情之真面目，发现爱情乃如山居野人般之残酷。
所谓保护人者，阁下乎，岂见人溺水作生命挣扎而无动于衷，方แ其抵岸，乃援以手耶？今谬承关注余之艰苦工作，设能早日来到，则余受惠不浅矣。但迟迟不来，今则余已不复加以重视，无从享受；余已丧ç偶，无人分享；余已略有声名，不再需要。对于不曾从中受益之事不表感激，关于上天助我独力完成之事不愿世人误为得力于保护人，此种态度似不能ม视为狂傲无礼也。
余既ຂ已进行工作至此阶役，曾无任何学术闻人眷顾，则于完成工作之际如遭受更少之眷顾，假使其为可能，余亦将不觉失望；因余已๐自大梦初醒，不复怀有希望，如
往昔之怀抱满腔热望，自命为
阁下之最低微最忠顺之门下士
约翰孙
这篇文情并茂的文字直被后人视为近代文人的“独立宣言”。因为这是最富有戏剧性的对于保护人制度的反抗。此后保护人制度即逐渐被社ุ会的广大读众所代替。作家不必再看保护人的颜色，但是要看读者大众的颜色！这封著名的信直到七九○年包斯威尔才把它正式发表