人意。最后大概是主人打了个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。天下无不散之ใ宴席，奈何奈何？不要以为ฦ席终人散，立即功德园满，地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯盘狼籍，厨房里有堆成山的盘杯锅勺，等着你办理善后！
真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么เ东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能ม油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像条活鱼！这样的伴侣哪里去找？
西市的人喜欢户外生活，我们台北的人好象是偏爱室内的游戏。西市湖滨的游艇蚁聚，好多汽车顶上驮着机船满街跑。到เ处有人清晨慢跑，风雨无阻。滑雪爬山露营，青年人趋之若鹜。山难之事似乎不大听说。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露二，甚至把别人的阴私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方แ万计要把别人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！这也许是人类长久压抑下的部分兽性之发泄，企图获取胜利的满足，比拿起石棒给人迎头击要文明些而已。那咄咄逼人的声嘶力竭的豁拳，在赢拳的时候，那声拖长了的绝叫，也是表示内心的种满足。在别处得不到满足，就让他们在聚饮的时候如愿以偿吧！只是这种闹饮，以在有隔音设备的房间里举行为宜，免得侵扰他人。
我每次遇到เ这样谦让的场合，便首先想起聊斋上的个故事：伙人在热烈的让座，有位扯着另位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，双方势均力敌，突然间拉着袖子的手松，被拉的那只胳臂猛然向后缩，胳臂肘尖正撞在后面站着的位驼背朋友的两只特别凸出的大门牙上，喀吱声，双牙落地！我每忆起这个乐极生悲的故事，为明哲保身起见，在让座时我总躲得远远的。等风波过后，剩ທ下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不头晕，末座亦无妨，我也并不因此少吃嘴。我不谦让。
在我住的这个古老的城里，乞丐这种光荣的职业似乎ๆ也式微了。从前街头巷尾总点缀着群三分像人七分像鬼的家伙，缩头缩脑แ的挤在人家房檐底下晒太阳，捉虱子，打瞌睡，啜冷粥，偶尔也有些个能ม挺起腰板，露出笑容，老远的就打躬请安，满嘴的吉祥话，追着洋车能跑上里半里，喘的像只风箱。还有些扯着哑嗓穿行街巷๕大声的哀号，像是担贩的吆喝。这些人现在都到那ว里去了？
＼＊＊％
阁下之最低微最忠顺之ใ门下士
变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。外国诗人更厉害，作诗时能ม直接的祷求神助，好像是仙灵附体的样子。
在从前，写字是件大事，在“念背打”教育体系当中占个很重要的位置，从描红模子的横平竖直，到写墨卷的黑大圆光，中ณ间不知有多大勤苦。记得小时候写字，老师冷不防的从你脑后把你的毛笔抽走，弄得你手掌的墨，这证明你执笔不坚，是要受惩罚的。这样恶作剧还不够，有的在笔管上套大铜钱，个，两个ฐ，乃至三四个，摇动笔管只觉头重脚๐轻，这原理是和国术家腿上绑沙袋差ๆ不多，旦解开重负便会身轻似燕极尽飞檐走壁之能事，如果练字的时候笔管上驮着好几两重的金属，旦握起不加附件的竹管，当然会龙飞蛇舞，得心应手了。写寸径的大字，也有人主ว张用悬腕法，甚至悬肘法，写字如站桩，挺起腰板，咬紧ู牙关，正襟危坐，道貌岸然，在这种姿态中写出来的字，据说是能力透纸背。现代的人无需受这种折磨。“科学”已经废除了，只会写几个“行”“阅”“如拟”“照办”，便可为ฦ官。自来水笔代替了毛笔，横行左行也可以应酬问世，写字道，渐渐的要变成“国粹”了。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己้所能ม作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中ณ年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中ณ年才能真懂得戏的内容。
女人1
“在这里，就重演着那全世界的温暾主ว义者的态度－－”二○八页
“温暾”是什么东西呢？应该加注。
“说是弄着专门家讨伐，以非难我们。说而这是全不明白事情的。”
“中国文本来的缺点”固多，然而这句却不能算是中国文罢？
硬译的成绩我们瞻仰过了，请进而论文艺政策本身。
“文艺政策”，谁的文艺政策？是“俄国共产党中央委员会”议决的，这点首先要交代明白。鲁迅先生认定“这部书”“于现在的中ณ国，恐怕是不