。
大街道上摊贩云集，是台北的景，其实这也是古老传统“市集”的遗风。古时日中为市，我们是入夜摆摊。警察来则哄然而逃，警察去则蜂然复聚。买卖双方怡然称便。有几条街的摊贩已成定型，各有专营的行当，好象没有人取缔。最近，些学生也参加了行列，声势益发浩大。西市没有摊贩之ใ说，人穷急了抢银行，谁肯博此蝇头之利？不过海ร滨也有个少数民族麋集的摊贩市场，卖鱼鲜菜蔬杂货之类，还不时的有些大胡子青年弹吉他唱曲，在那里助兴讨钱。有回我在那里的街头徘徊，突闻缕异香袭人，发现街角有推车小贩，卖糖炒栗子，要二角五分颗，他是意大利ำ人。这和我们台北沿街贩卖烤白薯的情形颇็为近似。也曾看见过推车子卖油炸圈饼的。夏季，住宅区内偶有三轮汽车叮噹铃响的缓缓而行，逗孩子们从家门飞奔出来买冰淇淋。除此以外，住宅区片寂静，巷内少人行，门前车马稀，没听过汽车喇叭响，哪有我们台北热闹？
菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
谦让仿佛是种美德，若想在眼前的实际生活里寻个ฐ具体的例证，却不容易。类似谦让的事情近来似很难得发生次。就我个人的经验说，在般宴会里，客人入席之际，我们最容易看见类似谦让的事情。
据说，残羹剩饭的来源现在不甚畅了，大概是剩ທ下来的鸡毛蒜皮和些汤汤水水的东西都被留着自己้度命了，家里的个大坑还填不满，怎能把馀沥去滋润别人！个人单靠喝西北风是维持不了多久的。追车乞讨么？车子都渐渐现代化，在沥青路上风驰电掣，飞毛腿也追不上。汽车停住，砰的声，只见套新า衣服走了出来，若是个ฐ乞丐赶上前去，伸出胳ฑ膊，手心朝上，他能得到什么？给他张大票，他找得开么？沿街托钵，呼天抢地也没有用。人都穷了，心都硬了，耳都聋了。偌大的城市已经养不起这种近于奢侈的职业。不过，乞丐尚未绝种，在靠近城根的大垃圾山上，还有不少同志在那里发掘宝藏，埋头苦干，手脚并用，片喧逐。他们并不扰乱治安，也不侵犯产权，但是，说老实话，这群乞丐，无益税收，有碍市容，所以难免不像捕捉野犬那样的被捉了去。饿死的饿死，老成凋谢，继起无人，于是乞丐业逐渐衰微。
个时侯，只能骂个人，或种人，或派人。决不宜多树敌。所以骂人的时侯，万勿连累旁้人，即时必须ี牵涉多人，你也要表示好意，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
约翰孙
诗人住在隔壁，是个怪物，走在街上尤易引起误会。伯朗宁有首诗当代人对诗人的观感，描写个西班牙的诗人性好观察社会人生，以致被人误认为是个特务，这是何等的讥讽！他穿的是身破旧ງ的黑衣服，手杖敲着地，后面跟着条秃瞎老狗，看着鞋匠修理皮鞋，看人切柠檬片放在饮料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛百万\小!说摊，谁虐打牲畜ไ谁咒骂女人都逃不了他的注意——所以他大概ฐ是个特务，把观察所得呈报国王。看他那个模样儿，上了点年纪，那两道眉毛，亏他的眼睛在下面住着！鼻子的形状和颜色都像魔爪。某甲遇难，某乙失踪，某丙得到他的情妇——还不都是他干下的事？他费这样大的心机，也不知得多少报酬。大家都说他回家用晚膳的时候，灯火辉煌，墙上挂着四张名画，二十名捰体女人给他捧盘换盏。其实，这可怜的人过的乃是另种生活，他就住在桥边第三家，新油刷的幢房子，全街的人都可以看见他交叉着腿，把脚放在狗背上，和他的女仆在打纸牌，吃的是酪饼水果，十点钟就上床睡了。他死的时候还穿着那件破大衣，没膝的泥，吃的是面包壳，脏得像条薰鱼！
当作种艺术看，中国书法是很独特的。因为ฦ字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差ๆ不多，绳墨当然是可以教的，而巧ู妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概ฐ相称，颜鲁公的字就应该是那样的端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，串ธ串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑炉蛾，惹火焚身，自己้做过撞窗户纸的苍蝇，心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
1้本篇及下篇男人，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都否定。
我初到重庆，住在间湫溢的小室里，窗外还有三两窠肥硕的芭蕉，屋里益发显得阴森森的，每逢夜雨，凄惨欲绝。但凄凉中毕竟有些诗意，旅中得此，尚复何求？我所最感苦恼的乃是房门外的那只狗。
我的房门外是间穿堂，亦即房东家老小用膳之地，餐桌