西市盛产木材，般房屋都是木造的，木料很坚实，围墙栅栏也是木造的居多。般住家都是平房，高楼ä公寓并不多见。这和我们的四层公寓七层大厦的景况不同。因此，家家都有前庭后院，家家都割草莳花，而很难得见有人在阳光下晒晾衣服。讲到衣服，美国人很不讲究，大概ฐ只有银行职员政府官吏，公司店伙才整套西装打领ๆ结。如果遇到个中国人服装整齐，大概ฐ可以料想他是刚从台湾来。从前大学校园里，教授的特殊标帜ຒ是打领结，现亦不复然，也常是随随便便的副褦襶相。所谓“汽车房旧物发卖”或“慈善性义卖”之ใ类，有时候五角钱可以买到件外套，元钱可以买到เ身西装ณ，还相当不错。西市的垃圾处理是由á家民营公司承办。每星期固定日有汽车挨户收取，这汽车是密闭的，没有我们台北垃圾车之“少女的祈祷”的乐声，司机声不响跳下车来把各家门前的垃圾桶扛在肩上往车里丢，里面的机关发动就把垃圾辗碎了。在台北，辆垃圾车配有好几位工人，大家面忙着搬运面忙着做垃圾分类的工作，塑胶袋放在堆，玻璃瓶又是堆，厚纸箱又是堆。最无用的垃圾运到เ较偏僻的地方摊堆开来，还有人做第二梯次的爬梳工作。
酒不能解忧，只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐่陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那ว份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。我在青岛居住的时候，那地方แ背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐่。看山观海，久了也会腻烦，於是呼朋聚饮，三日小饮，五日大宴，豁拳行令，三十斤花雕坛，夕而罄。七名酒徒加上位女史，正好八仙之数，乃自命为ฦ酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京北京，不自谦抑，狂言“酒压胶ด济带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔帐日后要算。日，胡适之先生过青岛小憩á，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃惊，急忙取出他太太给他的个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道育岛不宜久ื居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。
群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能ม忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让的美德的机会。有的说：“我们叙齿，你年长！”有的说：“我常来，你是稀客！”有的说：“今天非你上座不可！”事实固然是为ฦ让座，但是当时的声浪和唾沫星子却都表示像在争座。主人靦着张笑脸，偶然插两句嘴，作鹭鸶笑。这场纷扰，要直到大家的兴致均已低落，该说的话差不多都已说完，然后急转直下，突然平息，本就该坐上座的人便去就了上座，并无苦恼之象，而往往是显着踌躇满志顾盼自雄的样子。
雅舍菁华乞丐
骂人的艺术，时所能想起来的有上面十条，信手拈来，并无条理。我做此文的用意，是助人骂人。同时也是想把骂人的技术揭破点，供爱骂人者参考。挨骂的人看看，骂人的心理原来是这样的，也算是揭破张黑幕给你瞧瞧！
往昔之怀抱满腔热望，自命为
这位西班牙的诗人还算是幸运的，被人当作特务，在另个国度里，这样个形迹可疑的诗人可能ม成为特务的对象。
雅舍菁华写字
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶ດ，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。我看见过些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
。。小说天堂
按照导游小册，他们还要看山胞跳舞。讲到跳舞，我们古已๐有之ใ，可惜“舞雩归咏”的情形只能在画卷里依稀体会之，就是什么霓裳羽衣剑器浑脱之类，我们也只有其名。观光客要看的是更古老的原始的遗留！越简陋的越好！“祝发文身错臂左衽”，都是有趣的。我告诉他们这种山胞跳舞需要到山地去方能看到，这使他们非常失望。我心里明白，虽然他们口里没有说出，他们也定很想看看“出草”的盛况哩。读过的个低调的建议的人，谁不想参观下福尔摩萨的生吃活人肉的风俗习惯？后来他们在出卖“手工艺”的地方看到เ袖珍型的“国剧脸谱”，大喜过望，以为这必定是几千年几万年前的古老风俗的遗留。我虽然极力解释这只是“国剧”