我是在聆听。
我立在古老的橡树下，抚摸着橡树粗糙的树皮。树根部有些弯折，背阴处长满了湿腻的青苔。钢๐琴家让－雅克·科洛出现在这里。他躺在我现在站着的这个地方，沉睡不醒。这棵树一定知道钢琴家是怎么来到เ这里的，可它不能说话。或者它说的我完全不能ม理解，无法听见。和那ว盘磁带一样。每天我都放那ว盘黑色磁带听。不管听多少遍，仍然听不出磁带的内容。有时感觉听到了什么，然而那ว只是自己的心跳，自己้的呼吸，甚至是头脑深处一段熟悉的旋๙律。
我们继续进入森林深处。
"ิ并非您的穿着不得体，"她说，"ิ只是在巴黎，没有一套合适服装的话做许多事都不方便。所以我们现在就是去给您定制一套正式的服装ณ。"
"森林里真的有女巫和幽灵马车？"
"漂亮的花。我很喜欢。"
想了一会，我觉得为ฦ这样的事冥思苦想有些可笑，因为ฦ事情根本就与我无关。我轻轻摇了摇头，摆脱了那几个使人烦恼的问题。
“上尉似乎对我的偷窃并不感兴趣，当德国兵把我偷窃的东西告诉他后，里面有一两样东西引起了他的兴趣。他并没有将这种敏感表现在神态上，可是我却觉出了那一点变化，像是身边的空气被什么东西抽光了，我喘不过气来。他叫我抬起头，冰冷的视线落在我脸上。我不由á打了个哆嗦。那ว是一双因常常注视死亡而漠视生命也漠视死亡的眼睛。眼睛里没有任何人类本该有的感情，什么都没有。那眼睛只是白色的眼仁和蓝ณ色的瞳孔的结合物。
“音乐方面我除了会听外什么也做不了。”
“我没有挑错地方แ，徐先生。我是专程在此恭候您的，今天一大早就站在这里了。上一次的事只是一个ฐ小小的误会，这个ฐ误会我想是可以消除的。”
我告诉她我的名字。律师应该知道我。
有几点雨滴落在了车窗上，她把手伸往车窗外试了试雨，试完雨又将手搭在方แ向盘上。手指细长柔韧，非常适合弹奏乐่器。
出租车开得四平八稳，极少颠簸。向外看去，巴๒黎郊区的夜景不外是树、笔直道路、各色汽车穿梭不停。道路基本与同一时间段的国内干道同样不畅通。我渐渐以为自己仍然是在国内的高公路上行驶着，只有路边不时掠过的硕大法文广告牌提醒我已经身处法国的事实。
失语的原因大致可以分为ฦ生理性的和心理性的，亦有人说心理性失语大多由器质性因素า所造成。但是两者的根本问题不一样。因为语言和声音是两回事，所以不能ม说话与无法声也是两ä回事。她不开口是不能说话还是无法声呢？产生的结果，即她寂然无声这一点而言，两种因素า似乎ๆ差别不大，都是失去一种与人交流的方แ式。
在阿静消失后的第二年春天，我把那台笨重的录音机和那些琴谱装ณ在一个ฐ木箱里埋在了花园里。花园里长满了各种不知名的花草，只有埋东西的那块地方แ再也没有长出过什么来。
晚上的沙滩空无一人，海上细碎的波浪ฐ激着琐碎的海声。棕榈ถ树下偶尔见到เ一对情侣牵手散步。我坐到เ高处的礁石上，等到เ觉着了冷意便漫步在沙滩上，一直到困意来临后才回房睡觉。但整夜都睡不踏实，第二天继续昏头昏脑แ地躺在沙滩上，越是头昏眼花，我越是不明白海滩上的人们为什么都显得那ว样快乐，那ว样无忧无虑。人们结伴而行，每个人的脸上都看不出孤独来。我十分留意海滩上每一个孤单的身影，那ว些孤单的身影很少在阳光下出现，大多在傍晚或半夜里来到海边。他们的神情郁๗郁寡合，身形单薄，犹如四处游荡的幽灵。
与我们熟悉以后，提琴少女也经常带着提琴来到洋房里。在阁楼的琴房里，她也小口喝着冰过的啤酒。阿静自顾ุ自弹起肖邦ะ的圆舞曲。少女和着旋律轻轻地晃着手里的玻璃杯，犹如跳着三部ຖ式三段体的华尔兹。不久ื，她放下了酒杯，嘴唇上绽着笑意，用左手三指按住琴弦，微微耸起肩膀，夹住琴身，几乎ๆ一下子抓住旋律，切入了阿静的演奏。他们的音乐里有柔情的孤独和爱情的惆怅，还有那无法言喻的，永远弥漫于心头的雾霭。
哲学讲师不管台下人在干什么，几乎是闭着眼睛讲课。听了会课后，我觉得他讲课简直如同背书。对照课本后我觉他果然是在背书。事实上课本反复强调只是这些：我们的世界ศ观是最正确的，你们也无须ี知道有别的世界观存在，如果你们恰巧有别的世界观那ว最好趁早ຉ改正。并非我们不允许有个人的世界观存在，而是你们的世界观肯定是错误的。既然错误那ว还要个人的世界ศ观干什么？所以你们只需从头到尾把课本背下来就行了。这样你们就有了完全正确又一模一样的世界观。世界ศ也因为你们都拥有了绝对正确的世界观而一切太平。如此。
“我还从来没弹过斯坦威แ呢。”
他似乎ๆ没有意识到有人进来，只是一接一地演奏相同或不尽相同的琴曲。直到天色已๐经昏暗得辨不清手指时他才停止了演奏。他大约演奏了两到เ三个小时，在后边默默听着的我却完全没觉得有这么เ长时间，只是觉得天色暗得太快了些。弹琴的少年站起身时才现了我。他轮廓模糊地向着我所在的方向欠了欠身，大约是问好的意思。我也默默地向他点了点头。我们走出礼堂，他把大门关上。
“你是不是觉得我变了很多？”她默默地听了一会音乐，问。
他竖起餐叉点了点，说："虽然只不过是个ฐ故事，可是你必须保