她还提到了疤痕，维多克二世和我说起过的那ว个北欧文烙印。她以前爱着的人也是钢琴演奏家，是中国人。国际舞台上有才华又有名气的中国钢琴演奏家并不算多，里面没有一个手上带有疤痕。钢琴家大都讲究仪表，视若生命的双手更是小心呵护，决不会在上面故意留下疤痕。让－雅克·科洛是我见过的唯一一个手上有疤痕的钢๐琴家。还有钥匙，钥匙又是什么เ呢？
很快我就知道了答案。
或许我并没有特殊的聆听才能。我只不过是一个三流水平的古典乐่评论家，写一些无人问津的乐评，卖弄一些自以为是的见解，没有任何的才能。就像是带着猎犬和牧羊犬出外漫步，两条狗以近乎崇拜的目光看着雷米卡埃夫人，对我却不屑一顾ุ，虽然它们的态度还是友好的。我当然并没有因为狗对我的态度而感到自卑。我想说的是音乐的才华。我缺乏็这种音乐的才华。
"马上就到เ了。"ิ她说。
谈不上有充足货币的我，一边在水晶般平滑的镜子前试穿黑色的礼ึ服，一边眺望橱窗外塞纳河岸边的埃菲尔铁塔。
"从这里，您可以看到เ庄园外面的森林，这片森林大约有数千公顷，有的地方还没有人进去过。假如您要到เ森林里漫步，那一定要非常当心。因为森林里有女巫ใ和幽灵马车。"
有位客人先我来到เ这里。
我沉默地坐在沙里，考虑这件或者有趣或者不怎么有趣的事情。两只手不可能是同一只手，两个人显然也不可能ม是同一个ฐ人，因为这不合常理。现在的这位让－雅克·科洛极有可能ม与一九四三年的那名钢琴家有关。但两者又会是什么关系呢？是血缘关系还是别的什么关系？
“‘你喜欢莫扎特的音乐่？’他用法语问我。他的法语说得十分标准，带有一丝施特劳斯圆舞曲的韵味。
“您没有学过钢琴，虽然手形很合适。”他说。
“请等一下。”
第二个ฐ电话打去拉韦尔律师事务所。电话留言换成了一位嗓音悦耳，言语流畅的接线生。她问我有何事需要帮助，是离婚、遗产、还是刑事诉讼。这几个法文单词由她说来，仿佛都是浪ฐ漫得不得了的事情，和白马王子娶ດ灰姑娘是一回事。
“这是你的车？”我问。
“是的。”他从内视镜里扫我一眼。“我生在奥斯ั6。”
也许她不过是不想在乘๖飞机旅๓行的时候和陌生人说话。可以理解。有人在心情不好的时候不想说话，有人在心情不错的时候不想说话，世界ศ上不想随便和人说话的人也为数不少。说话是个ฐ人的事，与他人无关。我想起了记忆中某个人的寂然无声。像她那样轻言寡语的人世界上少之又少。况且她沉默时的微笑十分动人。现在我已经不确定自己้究竟是喜欢她的微笑还是沉默。也许都喜欢。
但是黑暗也凝聚成了我熟悉的身影。很多时候，我都看见一个ฐ熟悉的身影端坐在三角琴前，到头来却觉坐在三角琴前居然是自己。我闭起眼睛，把双手放在琴盖上，然后那ว个身影就开始弹奏起了熟悉的肖邦ะ乐曲。可是只要我睁开眼睛，那琴声就像蜡烛的火苗一样熄灭了。只有浑浊的阳光穿过阁楼的窗户钉在红漆脱落的木头地板上。这幢房子的寂静就像房子本身一样久远。这寂静如今只属于我一个ฐ人。
新的学年开始了，我如同梦游一样地坐在教室里，躺在寝室的床上，往往需要很长时间才能ม辨认出一张张原本认识的面孔。
去多了酒吧，我和阿静都学会了喝酒。我们将啤酒瓶埋在冰块里。冰啤酒使得太阳穴阴冷胀痛。阿静喝一口酒，把酒杯搁在琴台上，弹一段钢琴。我在他弹琴的时候喝一口酒，看两页ษ法语报刊。夏天喝着冰啤酒听阿静弹肖邦ะ，的确是无与伦比的享受。黑白相间的琴键轻轻起伏，清澄的和弦与如歌的旋律从中飞逸而出，让人觉得世界ศ焕然一新，格外美好。
“怎样？”她问。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
学校三点半放学。放学后，我在教室里靠着窗台写作业。一些学生在篮球场上练习投篮，忽然有只足球滚到了他们中间，于是两伙人在篮球场上踢起足球。身材矮胖的语文老师围着操场跑了一圈又一圈，看得人头晕眼花。女生们通常早早就乖乖回家。几个ฐ女孩在楼下跳皮筋，好像说起件有趣的事，几个人都捂着肚子半天起不来身，不过并没有滚在地上。到了四点，卫星般运动的矮胖老师已๐经消失不见，我于是收拾好书包，来到เ礼ึ堂。几乎同时，他也来了。
她仍旧穿着上次那件深茶色长羊毛大衣，但里面换了件浅驼色的针织衫。来到后，她问我在干什么。我回答说正在整理唱片。她于是从那些“古典摇滚乐”唱片里选了自己้喜欢的“老鹰”放入音响里。熟悉的旋律从音响里流淌了出来，就像是很久ื以前的某个时候。这音乐使我们想起了过去的一些事情，因此，我们都陷入了沉默。
"这是出于谨慎，我不想拿自己的职业前途开玩笑。"ิ
他是个ฐ没有笑容的钢琴演奏家。
我喜欢音乐。用喜欢来形容可能不怎么เ恰当，应该说是习惯，习惯于音乐，因此听了许许多多不同的音乐-ๅ-富有宗教意味的巴赫，华丽旋转着的约翰·施特劳斯，愤怒咆哮的贝多芬，激进浪ฐ漫的柏辽茨，不可一世的瓦格纳，深情与优雅并举的肖邦，还有其它一些-ๅ-也许这些只是音乐中ณ属于古典音乐范畴的一小部ຖ分而已๐，不过对于我这一渺小的人类个ฐ体来说已经是非常多，非常