深圳小说网 > 易中天杂文集锦 > 劝君免谈陈寅恪-五

劝君免谈陈寅恪-五

当然,他们也多半都没有什么“好下场”

那ว么,是陈寅恪讨厌政治,或如董每戡所言,是“书生都有嶙嶒骨,最重交情最厌官”吗?好像也不是。陈寅恪也๣不是所有的官都不见,所有的官都不交。他和傅斯年的关系就很好,和胡适的关系也不错,而胡适可是做过“官”的,傅斯ั年更是一生效忠国民党,且“死而后已๐”这里也无关乎国共两党之ใ争。因为陈寅恪也๣和许多共产党高级干部ຖ有交往甚至有交情,或在内心深处敬重他们,比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。

陈寅恪如果有意义,那ว意义一定是超学科甚至超学术的。上海ร学者夏中ณ义就持这种观点。他认为陈寅恪的意义不在具体的学问、学术,而在学统。所谓“学统”也๣就是“一种把学术作为生命意义แ来追求的学人传统”这玩艺,在中ณ国文化传统中ณ先天便很缺失,直到เ乾嘉学派那里才算有了点眉目,再到梁启超著《清代学术概论》时才算理清了思路。但“竖看百年中国学术史,从晚清、民国到共和国,能ม真正自觉地用生命去践履”并“使自身化为学统之链所以历代未绝的悲怆一环者”那真是舍陈寅恪而其谁(《九๡谒先哲书๰》)!也就是说,正是由于陈寅恪认准了这一条道儿走到黑,那个来之ใ不易又命若游丝的“学统”才总算没有断了香火。

世界ศ上没有无缘无故的爱和恨,也没有无຀缘无຀故的冷和热。最不该热的热了起来,就一定事出有因。

顾准的家庭悲剧ຕ,无疑ທ是当时千万个家庭悲剧之一例;和“有问题”的父母“划ฐ清界ศ线”也是当时带有普遍性的一种行为,而且受到เ肯定和鼓励。问题是,并非所有“黑帮”、“走资派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶,都和他们断绝关系。刘少奇的没有,邓ฑ小平的没有,陈寅恪的没有,钱๥钟书的没有,我自己้一些亲属、世交、熟ງ人的子女和配偶也没有。就算声明“划ฐ清界线”、“断ษ绝关系”也不过是明断暗不断,或者在运动初期揭发批判,运动后期又重返家庭。至少,在其弥留之际,总要来尽点人子的义务。正如顾ุ准怅然慨叹的:“人都快死啦,还怕受什么影响?”像顾准子女这样“绝情”的,还真不多见。

选择也不易。谁来选,怎么选,都是问题๤。按照导师和准导师们的选择照单全收是不行的。那个靠不住。媒体上的排行榜当然也靠不住。就算是什么“影响世界的xx本书”也未必就是最佳选择。过去影响了世界历史的,现在就一定还影响?再说影响世界历史,又关我们什么เ事?说到底,读书毕竟是每个ฐ人自己的事情。自己的事,怎么เ能让别ี人来包缆?岂非“包办婚姻ี”?《中华读书报》的记者在调查“导读”一类书籍的销售情况时,一位读者张先生就明确表示ิ他不读,因为ฦ感觉像是“第三者插足”“导读”之类的“循循善诱”尚不能接受,况乎“越俎代庖”的替人选书?

所以,肯定陈寅恪,不等于否定马克思。比方แ说,最为陈寅恪所痛恨反感的“审查送检”不同样为马克思所深恶痛绝?马克思早就说过:“治疗书报检查制度的真正而根本的办法,就是废除书报检查制度”在思想自由á和言论自由的问题上,他们是相通的。

自由思想和独立精神是高于一切的。既ຂ高于政治,也๣高于学术。比方说,尽管有陈寅恪“孰谓空文于治道学术无裨益耶”的夫子自道,友人吴宓“盖藉此以察出当时政治(夷夏)、道德(气节)之ใ真实情况,盖有深素存焉,绝非清闲、风流之ใ行事”的理解回护,还是有不少人对陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不解,认为不值得。毕竟也就是一个柳如是么!小题๤当然也可以大做,但再大也๣是“小题”而身为“大师”和“巨เ匠”的陈寅恪,难道不该去建构更为体大思精的史学广厦?

其实,这里没有什么值不值的问题。陈寅恪耗费十余年时间撰写《柳如是别传》不值,梁宗岱种菜养鸡就值?梁宗岱是何许人也๣?他是法国象征派大诗人保罗·梵乐希的异国之ใ友,世界大文豪罗曼·罗兰的忘年之交,吧黎文化沙龙的座上嘉宾。他的诗人气质和才华就连一向崇尚高贵和浪漫的法国文化人也๣为之倾倒。然而他却去种菜养鸡!因为他作为外语系的“大白旗”在1958年被劈头盖脸຀地痛批。他平时常常挂在嘴边的“天才教育主义แ”和“老子天下第一”更是成为ฦ众矢之的。那好,你们不承认我“学问第一”、“教书๰第一”我就来个“种菜第一”、“养鸡第一”不让种不让养,我还有“喝酒第一”、“力气第一”(据说诸如此类的“第一”竟有七十多个)。反正老子就是“天下第一”就要“天下第一”你他妈的能ม怎么เ样!

这其实是用一种极端的方แ式来坚持自己้的“自由思想,独立精神”了,因此“理所当然”地引起了“革命群众”的震怒,被斥为“对抗运动”的“新า花招”但也一定在某种程度上为陈寅恪所理解。陈寅恪是很喜欢梁宗岱的。1้96๔1年吴宓来访,中ณ山大学以陈寅恪夫妇的名义设宴招待,陪宴者的名单由陈寅恪夫妇拟定,而席中就有梁宗岱夫妇。余则为ฦ刘节夫妇、梁方แ仲夫妇和冼玉清,都是陈寅恪的相好相知。

实际上陈寅恪又何尝不是这样做的?他体弱目盲,当然无法去种菜养鸡。但他同样可以去“不务正业”比方แ说,不上课,不