因此c，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那ว么不管这个人是谁，他都是c。
151
138
我想，这位老人，他就是n的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年，把二十几年勾销，他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。
诗人l说：“没一定，随便哪儿。”
“我想你送走的死人一定不算少了，但你未必清楚他们走的时候都在想些什么，还在希望什么เ。”
有一条小路。有一排白杨树。背景是一座三层的楼房，芜杂零乱ກ的楼区依然如故。
后来我在街上又碰见过她，我们迎面走过，我的心跳加速甚至步履不稳，时间仿佛密聚起来在我耳边噪响使我什么เ也听不见。我怕她会发觉我的倾慕之ใ心，因为ฦ我还只是一个男孩儿，我怕她会把我看成一个ฐ不洁的男孩儿。我走过她身旁，但她什么เ也没有发现，甚至没有一点儿迹象表明她是否认出了我，她带着习为ฦ常的舒展和美丽走过我。那ว样的舒展和美丽，心中必定清明如水，世界在那儿不梁一丝凡尘。我转身看她，她没有回头，她穿一件蓝色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，只占浩翰宇宙的一点，但那蓝色的飘动在无限的夏天里永不熄灭……
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇็惯，说一不二，为ฦ一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么เ妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻๑静下来，乖乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛ใ呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么เ就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那ว时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂ฦ懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
等了几乎整整一个八月，wr没有接到任何一所大学的录取通知。
z回到自己้屋里，感到一阵彻骨的心灰意懒。整个下午的情景仍在他心里纠缠不去，满院子蒸馒头的味儿从门窗的缝隙间钻进来，无望的昏暗中那个ฐ美而且冷的声音一遍遍雕刻๑着九岁的心。怨恨和愤懑就像围绕着母亲的蒸气那样白虚虚地旋๙转、翻滚、膨胀、散失着温度、也没有力量。
世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里拼命地
“为ฦ什么骂我？”
就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
“不，不可能。”f医生说，“没有那么厉害的安眠药。”
什么？在这写作之夜我问他：你说什么？什么神秘的指使？
我逐年养成习惯，早晨一边穿衣起床一边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写一种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那ว个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了一口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那边。每一天每一天我都能看见一群鸽子，落在邻๑居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中ณ悠悠地飞。你不特意去想一想的话你会以为几十年中一直就是那ว一群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，一直就是这样，一直都是它们，永远都是那一群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“那么，羞耻是什么？”
“是与群体通行的规则相背，与群体树立的禁忌相违。是群体的不予接受。”
“你是独特的，但你必须ี向统一让步。你是自由á的，但你必须ี向禁忌妥协。因为你渴望亲近群体，渴望他们的接受。你害怕被群体驱逐。”
“因而你是孤独的，你是独特但孤独的心魂。生来如此。生，就是这样。永远都是这样。”
“孤独引诱你走向群体——否则那不是孤独，你要