“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？1้、2、3๑，哪一个？”
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。
火车在小县城的边缘停住，z的叔叔完全不认得这儿了，若非四野盛开的葵花，z的叔叔想：难道就凭一个名称来寻找自己的家乡么？车站是一座挺现代的建筑，城里城外正耸立起一座座高楼，塔吊的长臂随着哨声在空中ณ转动，街上到处是商贩们声嘶力竭的叫卖，小伙子开着摩托风驰电掣，尘土飞扬起来又落在姑娘们花了很多钱和很多时间才烫成的鬈发上，落在花花绿绿的裙子和遮阳棚上，落在路边的馄饨汤里和法式面包上然后去千千万万的肠胃里走一遭。事实上老家已经没有了。我想，z的叔叔对城里没有多少兴趣，他只是在城边的一家小饭馆里吃了点儿什么，歇一歇脚๐，远远地张望一下那座陌生的小城，之后便起身寻着葵花的香风走去。
正是o向z走来而尚未走到的若干年中，z成为ฦ画家，成为o可以走到เ的z。
“你说昨天，那么昨天你在哪儿？”母亲问他。
养蜂的老人问：“你这是要到哪儿去呢？”
“那倒不必，我甚至想把自己้亮开了给全世界都看看。我怕的只是他们不信。我只是希望你能相信我，相信我既ຂ是一个真诚的恋人，又是一个好色之ใ徒。我希望你能相信这是真的，哪一个都是真的，真诚的恋人和好色之徒在我身上同样真确。出家人不打诳语，要死的人更是不打诳语。”
1้01
对，就是小巷深处那座美如幻景一般的房子。我或者诗人l每时每刻都向往的那个ฐ地方。我或者诗人l，每天都为自己้找一个理由到那儿去，希望能看见她。我或者诗人l徘徊在她窗前的白杨树下，仰望她的窗口。阳光和水聚成的美丽，阳光和水才有的灿烂和舒展，那就是她。那个少女就是她，就是n，就是o，因而也就是t。使我或者诗人l的全部夏天充满了幻想，充满了历险，充满了激情的那ว个少女，使我们的夏夜永不能安睡的那个少女，就是她，仿佛是n又仿佛是o，由á于诗人盲目而狂热的初ม恋，她成为t。
我记得母亲抱着l立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男ç人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时l大约两ä岁。冰层融化，断ษ裂时发出咔咔的响声，重见天日的湖水碧波荡漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得l先是躲开，缩在母亲怀里把那些女人都看一遍，之ใ后忽然向其中一个ฐ张开双臂。那一个ฐ，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在l的屁股上不轻不重地打一下，掐一下，直到เ他哭喊起来……
谁的罪孽呵？
wr呢？wr走进卧室，把门关紧ู，不开灯，趴在床上。
也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两ä个不同的世界中去，甚至这两个世界ศ永远不会相交。
“会不会是安眠药？”回答的人再向画家那边望一眼，画家仍无反应。
他痴迷的眼睛里是涌动的人群，继而是深阔的蓝天。他仰头冥望。我知道，他必是霎那间又看遍了自己的四十年。
窗外下起了今年的第一场秋雨，下得细碎，又不连贯。早ຉ晨听收音机里说，北方今年旱ທ情严重，从七月到เ现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
画ฑ家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮ด于事，只他一人即可胜任；而且他只要花上一个星期时间，就可让这个仓库面貌一新。条件是，若能ม腾出一间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画，当然是在业余，绝不妨害工作。“否则嘛ใ，”画ฑ家对厂长说，“就这么乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了一刻钟，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个z很可能ม天生是仓库保管方面的人才。于是此后的一个星期，人们听见仓库那ว边叮叮哐哐地从早ຉ乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中ณz一个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出一大间库房。人们猝不及争时，那间空屋里已๐多出一张单人床和一张破旧ງ的小桌，四壁五彩缤纷挂满了z的画作。很多天之后全厂职工才纷纷悟到：此厂虽小，但藏着一位大画家。
画家终于有了自己的家，不必每天去看继父那张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是一排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那ว座庙院原为ฦ一体，为同一座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两ä厢的庙堂早ຉ已改作民居，院内终日嘈杂，仓库便开辟后门直面小街。z十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师o来此发现了天赋非凡的画家z时，小街两旁้已是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富