从现有的作品来看，侯孝贤九八二年的在那河畔青草青是告别作，告别他自九七三年入行以来参加或拍过的各类卖钱片。九八三年拍儿子的大玩偶，开始中毒发作，这发就到九九三年拍完戏梦人生，终于才算发光光，痼疾出清，好不畅快。
让朱延平做的归朱延平，让星马市场的归星马，让美加华埠的归华埠，让侯孝贤拍他要拍的。拜托他不要梦想去做史蒂芬司匹柏，那是不可能。拜托他也别以为ฦ他可以拍出叫好又叫座的影片诸如金色的池塘或日瓦戈医生。他只能ม拍他所能拍的，此若得以充分实践的话，他才有机会变成“只此家，别无仅有”，而这个ฐ，就成为他的商业。
坤厚最年长，喜欢穿球鞋牛仔裤，性子急，生气就闷声不响，把张瘦瘦的脸垮得更瘦，真个位老小孩。孝贤是海ร外散仙。淑真与我投缘是因为都喜欢读张爱玲的书。她的美丽ษ，是我跟她相处以后，逐渐发现的种理性之ใ美，特别显示在她精巧单薄的鼻尖和唇角，与饱满的宽额。还有她兴致很好或天气很好时，爱把自己้穿扮得摩登又潇洒，不为别ี人看的，单纯是自己愉悦。小张管制片发行，最令人放心的后勤总部，是把三字经当标点符号讲话的人，每开口，刮ุ拉松脆ะ，可真痛快，就引我要大笑。
戏中戏的导演开讲了，叙述将延至下场。
突然停电，电影也停了。
窗格上系的面圆镜，这时照ั着对面窗外的释迦树影，和院墙下，半截摩托车身。听见是外公，劈劈叭叭的拖鞋三脚并脚奔下楼梯，没换鞋，直跑出饭间，穿过天井，后院，冲到柴房前，把推倒昌民的摩托车，搬起墙根的大石头就砸，砸，砸个瘪。
小杏更气。“根本你是为钱，为你自己的感觉!”
安安的假期
也有另种结构的方式，无所谓主题副主题，可以说，每片断都是主题。片断ษ看时，有它自己存在的魅力，不光是附属于主题的；全部看时，它亦并不因为个别ี的魅力而互相妨碍抵消了。它全部的结合不靠因果关系的连续性，毋宁在于游动而看起来几乎是无目的自由气息。
侯孝贤在思考剧本当中，喜欢许多与叙事发展似相干似不相干的各种东西，而排斥因果关系的直线进行。那ว些不相干东西里丰富的趣味和生机，永远吸引他从叙事的直线上岔开，采以不规则的蔓延。如果想出来的每场戏，都带有作用和目的，这个场景引起下个场景的发生，下个ฐ场景旋๙即又搭上下个场景，个连个的，侯孝贤立刻就显得不耐烦，龇牙咧嘴道：“太假了。”此应该就是郭松说的，可以去“圆”而故意不去“圆”的那个意思罢。
“童年往事”上映之后，引发岛内激烈的争议，竟至于爱之欲其生，恶之ใ欲其死的两ä极化地步，侯孝贤道：“这次是个ฐ大锣响了半面，希望下次两ä面都敲响。”又因为我仍不时在唠叨也可以注意电影的亲和力与可看性，侯孝贤叹道：“你们天到晚说结构，就去看部结构严密的电å影吧。”遂邀导演组伙伴们同去看“面具”。
“面具”曾获八五年坎城影展最佳女主角。果然是部叙事电影的优良范本，从开始人物出场，以事件面介绍人物的背景性格，面推动故事前进，紧ู接着发生了问题，每场景以循序渐进，往上升高的方式强化冲突，加速其严重性至不可避免的高峰，击溃之后，和解。没有个细节是浪费的，所有看来无关紧要的细节，结果都在后面的叙事里重现，而且成为重要的关键。
因此，特别ี在情节性强烈的电影，“未来”是极为重要的，“现在”的每件事，都指向后面必然会发生的某幕，所以大多数观众对结局皆有所感，他们能期待到他们所要期待的东西，只因前面发生过的切镜头与场景，都是用来暗示引导他们走向未来的高嘲，在那里，问题必然是要解决的。于是观众感到了满足。
显然侯孝贤是出于自觉的，反逆这种叙事结构，他几次向导演组朋友说：“公式化的电å影，面具算做得最看不出痕迹，很好的部ຖ电影了，可是都被我猜到，完全知道它要干什么，真没意思。”
我听出侯孝贤语气中ณ毫无妥协的意欲，心想他这艺术的“错误”第步已经踏出，大约短时间内是回不了头了。他影片中ณ的闲散不经心，并非随随便便拍出来，它们是另种结构。当然，侯孝贤“必须以严格的练习来拿捏他的场景，否则ท加上缺乏情节紧凑的不利，他将失掉观众对他的兴趣。”
如此来检讨“童年往事”的得失，我们便得到了不同层面的反省。起先侯孝贤为ฦ自己的力有不迨感到惆怅，他说即使再给他充分的时间重新剪辑整理这部ຖ电影，恐怕也很难达到他心中想要做到的那个ฐ极致，那ว种把主题用生活的细节，似相关不相关的交织而出。如果他拒绝用直线进展的方แ式把主题追踪出来，而希望以迂回辐射将之湮染而出，应该怎么做呢?他仍不很明白，至少在“童年往事”里做得不够好。后来他从爱丁堡参加影展回来，高兴的说知道该怎么做了。
喜欢不规则ท的蔓延2
在爱丁堡遇见罗维明，聊天时罗讲起小时候，每年父亲总要带他们孩子从香港回广州ะ趟，探亲扫墓。有年父亲领着他们，手上捧座大罗盘，跋坡涉แ谷的爬到个ฐ山头，告诉他们将来父亲死了，就要葬在这里。侯孝贤当