假如有天他的片子不小心大卖了，对不起，那绝对是个ฐ意外。
他们——另外还有张华坤和许淑真，也够称做“四人帮”了呢。“小毕的故事”是他们自组万年青公司后拍摄的第部ຖ片子，之前拍过的“在那河畔青草青”“俏如彩蝶飞飞飞”“就是溜溜的她”“蹦蹦串心”“风儿踢踏踩”“天凉好个ฐ秋”“我踏浪而来”，都是孝贤编剧，坤厚摄影，而两ä人轮流执导。“俏如”的名字实在太花梢，幸好后来没有错过。至于“蹦蹦”，是被制作人朱朱闭关在家里写连续剧ຕ的时候，每到傍晚，辆面包车开来停在巷๕口，扩音机千篇律播送着心蹦蹦心串串脸儿红，把我本来已枯索的脑子洗得越加空白，更可怕是居然有天，我在刷牙洗脸的当儿发现自己้也哼唱了起来，于是誓死拒看此片。当年琼瑶爱情文艺片风行之下，他们所拍的系列商业电影部部卖座，“俏如”片是同类型电影中最后部，然后开始改换类型，遂拍了“河畔”，之后“小毕”，再来是“安安”。
“抗战胜利，钟浩东夫妇结束了他们在大陆五年的游击岁月，回到台湾。钟็浩东担任基隆中学的校长，蒋碧玉在台北广播电台上班。
那边堆是父亲老辈们，议论着罢工的事。他们本来也只是向矿场提提不满，谁知矿主出场话就讲得那ว么เ硬臭，把大家都惹火了，看谁硬臭。现在派代表出来谈判，说是矿主的女婿，女婿出来也没用啦!
昌民的眼睛从披散的额发下望出来，盯着镜里缩小的不完整的动画画面冷笑，冷冷的笑，酿成了阴郁而简直有些残忍的沸点时，他突然照墙壁恨恨抡了几拳，痛得捂住拳伏在床上丝丝吸气。
锦和忙赚钱，脚下像踩了对风火轮，刻也停不住，匆匆来，匆匆去，就数他活得最有劲。天小杏又跟他吵起来，开了大声：“你要那么เ多钱干嘛!”
最想念的季节
处理长镜头单画面里的活动，以深焦，景深，层次，以场面调度，让环境跟人物自己้说话。因此，单画面所释放出来的讯息是多重的，歧义的，暧昧不明，洇染的。其讯息，端赖观者参予和择取。
使用长镜头之难，难在如何统摄住看起来是散荡游离，缺乏็作用的任何个单画面。因为既然不走戏剧，放弃掉冲突高嘲，也无视于情节起码需要的铺陈或伏笔，那么，靠什么东西来完成部电影呢?
我以为ฦ，根本上，长镜头是干脆采纳了另外种角度看世界。种理解，种诠释。
台湾新า电影的长镜头泛滥，侯孝贤是始作俑者。但长镜头的问题不在于它的长跟缓，而在于它只是美学形式，却不是种观察世界的态度和眼光的时候。徒当美学，莫怪焦雄屏要说，宁可去看好莱坞电å影。
戏梦人生把长镜头发挥殆尽，譬如，他在结构上的大胆省略๓。以他自己的说法是取片断ษ，用片断呈现全部?他说：“问题是，这个片断ษ必须很丰厚，很饱满传神，像浸油的绳子，虽然只取段，但还是要整条绳子都浸ฤ透了进去。”个片断个ฐ镜头，联接片断之间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥漫于画面之中的气息。
连带的，他影片中向特有的节约，更节约了。他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留แ白给观者。由于省略๓和节约，剪接上他常把尚未发生的事先述了，不给点解释或线索，待稍后明白，始追忆前面片断的意义แ。观者得路回溯，翻耕，不停与整个观影经验对话。
所以单镜头里，可能倏忽已十年。画外音跨越场景，梭织事件了无障碍仿佛时间的旅๓行者，如亚伦雷奈。以上乃“村声”的吉姆霍伯曼所言。
戏梦人生总结了他过往电影的特质，朝前跃步，到头了。戏味愈淡，走向愈纯粹的电å影。到了电影的边界ศ，令观者起好大疑虑，这到底算不算电影?我的体会，它似乎ๆ格外是属于电å影创作人看的部片子。
电影创作人，特别能从这部片子获得喜悦和启发似的。好比黑泽明，路数跟他迥异，看了四遍。伊朗的阿巴斯ั在坎城看过，后来到日本，对媒体说此片：“看完觉得好，回去再想想，岂止好，简直是厉害。”
大概，这就是戏梦人生的位置，归在研发单位吧。不幸的，它离观者恐怕也是又远了些。
做演员
“到得归来”，幅挂在能ม乐大师野村保家里的字，意思是，到了彻底，于是回来。用长镜头看世界来表达，到戏梦人生满足了，开始想别的。
这次他开始动了2
想做演员。
由于长镜头的真实性，侯孝贤几乎不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，关键还在于，明星是电影工ื业养出来的夜明珠，用它，就得搭衬其他来调和。工业体系中ณ的各项ำ专技分工制片编导演员摄影美术服装造型音乐剪接，要把调门全部提到般高，才用得好。而台湾是，打以前到เ现在，从来就没有过电影工ื业。工ื业所需要的那ว种量，跟质，没有过。所以都去了香港，才变成明星。依我看，台湾以后也出不了明星的。
所谓台湾新电å影，什么样的生态，产生什么样的物种，“新电影有文化，可是不好看”，诚然。只不过桩事实须指出，是先有国片的