最近写了两本戏，不妨在此作自我宣传，以便招些讥诟。本定名为归去来兮——原来想叫作新罕默列ต特，因恐被误认为阿司匹灵之类的东西，故换了个ฐ与万应锭样不着边际的归去来兮。再说呢，与罕默列特而不象，必定出丑，不如老实些为妥。还有，剧中ณ主角本应是新“罕默列特”，可是写来写去，却把别人写得比他更有劲，他倒退居副位了。那么，以他名剧，未免不大对题，归去来兮这名儿便无此弊。
我怎样写赵子曰
这样想好，写便容易了。从暑假前大考的时候写起，到七月十五，我写得了十二万字。原定在八月十五交卷，居然能早了个月，这是生平最痛快的件事。天气非常的热——济南的热法是至少可以和南京比比的——我每天早晨七点动手，写到九点；九点以后便连喘气也很费事了。平均每日写两千字。所余的大后半天是部ຖ分用在睡觉上，部分用在思索第二天该写的二千来字上。这样，到如今想起来，那个热天实在是最可喜的。能ม写入了迷是种幸福，即使所写的点也不高明。
老舍
这样看来，我们写景不要以景物为静止的；不要前面有人，后面加上些不相干的田à园山水，作为装饰，象西洋中古的画ฑ像那样。我们在设想个故事的全局时，便应打算好要什么背景。我们须想好要这背景干什么，否则不用去写。人物如花草的子粒，背景是园地，把这颗子粒种在这个ฐ园里，它便长成这个园里的棵花。所谓特定的色彩，便是使故事有了园地。
有人说，古希腊ຘ与罗马文艺中ณ，表现自然多注意它的实用的价值，而缺乏纯粹的审美。浪漫运动无疑的是在这个缺陷上予以很有力的矫正，把诗歌和自然的崇高与奥旨ຈ联结起来，在诗歌的节奏里感到เ宇宙的脉息。我们当然不便去摹拟古典文艺的只看加了人工的田à园之ใ美，可是不妨把“实用价值”换个说法，就是无论我们要写什么เ样的风景，人工ื的园林也好，荒山野海也好，我们必须ี预定好景物对作品的功用如何。真实的地方色彩，必须与人物的性格或地方的事实有关系，以助成故事的完美与真实，反之，主观的，想象的，背景，是为ฦ引起某种趣味与效果，如温室中的热气，专为ฦ培养出某种人与事，人与事只是为作足这背景的力量而设的。皮特金说：“在司悌芬孙，自然常是那主要的女角；在康拉得，哈代，和多数以景物为主体的写家，自然是书中ณ的恶人；在霍桑，它有时候是主角的黑影。”这是值得玩味的话。
写景在浪漫的作品中ณ足以增高美的分量，真的，差不多没有再比写景能使文字充分表现出美来的了。我们读了这种作品，其中有许多美好的诗意的描写，使我们欣喜，可是谁也有这个经验吧——读完了本小说，只记得些散碎的事情，对于景物几乎点也不记得。这个毛病就在于写得太空泛，只是些点缀，而与故事没有顶亲密的关系。天然之美是绝对的，不是比较的。个风景有个特别的美，永远独立。假若在作品中随便的写些风景，即使写得很美，也不能给读者以深刻๑的印象。还有，即使把特定的景物写得很美妙，而与故事没有多少关系，仍然不会有多少艺术的感诉力。我们永忘不了块肉余生里汉姆下海救人那段描写，为什么？写得好自然是个ฐ原因，可是主要的还是因为ฦ这段描写恰好足以增高故事中的戏剧的力量；时候，事情，全是特异的，再遇上这特异的景物，所以便永不会被人忘记。设若景阳岗上来的不是武二，而是武大，就是有百条老虎也不会有什么เ惊人的地方。
为增高故事中的美的效力，当然要设法把景物写得美好了，但写景的目的不完全在审美上。美不美是次要的问题，最要紧的是在写出个“景”来。我们提到“景”这个字，仿佛就联想到เ“美景良辰”。其实写家的本事不完全在能ม把普通的地点美化了，而在乎他把任何地点都能整理得成个独立的景。这个ฐ也许美，也许丑。假如我们要写下等妓女所居留的窄巷中，除非我们是“恶之花”的颓废人物，大概总不会发疯似的以臭为香。我们必须把这窄巷中的丑恶写出来，才能把它对人生的影响揭显得清楚。我们的责任就在于怎样使这丑恶成为景。这就是说，我们当把这丑陋的景物扼要的，经济的，净炼的，提出，使它浮现在纸面上，以最有力的图像去感诉。把田园木石写美了是比较容易的，任何个平凡的文人也会编造些“天朗气清，惠风和畅”这类的句子。把任何景物都能恰当的，简要的，准确的，写成景，使人读到马上能ม似身入其境，就不大容易了。这也就是我们所应当注意的地方。
写景不必定用很生的字眼去雕饰，但须简单的暗示出种境地。诗的妙处不在它的用字生僻，“只在此山中，云深不知处”，是诗境的暗示，不用生字，更用不着细细的描画。小说中写景也可以取用此法。贪用生字与修辞是想以文字讨好，心中也许无所有，而要专凭文字去骗人；许多写景的“赋”恐怕就是这种冤人的玩艺。真本事是在用几句浅显的话，写成个景——不是以文字来敷衍，而是心中有物，且找到了最适当的文字。看莫泊桑的归来：“海水用它那单调和轻短的浪花，拂着海岸。那些被大风推送的白云，飞鸟般在蔚蓝的天空斜ฒ刺里跑也似的经过；那村子在向着大洋的山坡里，负着日