完全不是那么回事。总有些细微末节是想象不到的。当他看到个ฐ穿着衣服的女人时，能自然地多多少少想象出她捰体的样子他作医生的经验更丰ถ富了他作情人的经验，但这种近似的意念与准确的现实之ใ间，有道无法想象的鸿沟，正是这点空白使他不得安宁。而且，他追求不可猜想的部分并不满足于捰体的展露，它将大大深入下去：她脱衣时是什么เ姿态？与她爱时她会说些什么？她将怎样叹气？她在高嘲的那ว刻脸会怎样变形？
她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久ื久地狠狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会抚慰她的灵魂，平息她的心境。河水从个世纪到另个ฐ世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两ä岸幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而只有滔滔江河还在流淌。
特丽莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男人都与她调情。她对那些潮水般涌来没完没了的奉承话下流双关语低级故事猥亵要求笑脸和挤眉弄眼生气吗？点儿也不。她怀着不可抑制的欲望，要在社ุ会底层暴露自己้的身体那ว个ฐ她想驱逐到เ大千世界ศ里的异体。
鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于怀，使他用种全新า的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那巨大的内部空间，感到那ว空白唤起了他奇特的不可理喻的狂害。
他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威แ胁之词的热烈情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。
梦是意味深长的，同时又是美的。这点看来被弗洛伊德的释梦理论给漏掉了。梦不仅仅是种交流行为如果你愿意，也可视之为密码交流；也是种审美活动，种幻想游戏，种本身有价值的游演算我们的梦证明，想象——梦见那ว些不曾发生的事。是人类的最深层需要。这里存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。特丽莎老是返回她的梦境，脑海里老是旧梦重温，最后把它们变成了铭刻๑。而托马斯就在特丽莎的梦呓下生活，这梦呓是她梦的残忍之美所放射出来的催眠迷咒。
从旅๓馆里回家来现在家里已有了桌子，椅子，沙发与地毯，他高兴地想到，他肩负这种生活就象蜗牛肩负着自己的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他生活的两极，互相排斥ม不可调和，然而都不可少。
米兰·昆德拉，捷克小说家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢๐琴家音乐艺术学院的教授。生长于个小国在他看来实在是种优势，因为ฦ身处小国，“要么做个可怜的眼光狭窄的人”，要么成为ฦ个广闻博识的“世界性的人”。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名着。青年时代，写过诗和剧本，画过画ฑ，搞过音乐่并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。”50年代初，他作为诗人登上文坛，出版过人，座广阔的花园1953独白1957以及最后个五月等诗集。但诗歌创作显然不是他的长远追求。最后，当他在3๑0岁左右写出第个短篇小说后，他确信找到了自己้的方แ向，从此走上了小说创作之路。
他又次回到了我们已经知道的思索：人类生命只有次，我们不能ม测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在个给定购情境中，我们只能作个决定。我们没有被赐予第二次第三次或第四次生命来比较各种各样的决断。
在这方แ面，历史与个人生命是类似的。捷克只有部历史，某天它将象托马斯的生命样有个确定的终结，不再重复。
1618年，捷克的各阶层敢作敢为ฦ，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去，发泄他们对维也拉君主ว统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。
三百二十年过去了，193๑8年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1้6๔18年相对照，他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自主ว权几十年，或者甚至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么办呢？
如果捷克的历史能够重演，我们当然应该精心试验每次的其他可能性，比较其结果。没有这样的实验，所有这类的考虑都只是种假定性游戏。
只发生次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个ฐ人生命样，轻得不能ม承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。
托马斯ั再次怀着爱情般的怀念之情，想起了高个驼背的编辑。那ว个人于起来似乎把历史看成幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所做的切都永无休止地重演，会永劫回归，丝毫也不怀疑ທ