如果有人问起，为什么เ那么喜欢蓝色呢？我会回答说因为蓝是海和天空的颜色，是最深、最具幻想性的颜色。然而今天想来，那不过是后来想到加上去的理由，所谓喜爱的颜色，和吃东西一样，不可能那么เ恰当。
这是个没有风的寒冷夜晚。天空虽然陆续闪现了新的星星，但其中最大、最亮、最美的，还是第一个出来的星星。不过，没有谁去仰望那星星，因为原野里，一个人、一间房屋都没有。
那山庄里住的，是这个夏天我要教的一个名叫中原雪子的少女，还有她的妈妈。住到山里的别ี墅去当家庭教师——当别人把这项工ื作介绍给我时，我真是高兴得几乎要蹦起来了。我想，这可太好了。要教的孩子，已经是个中学生了，不会太累。而且还给三顿饭，据说津贴也是一笔不小的数目。我把想要读的书塞满了背囊，还带来了写生簿和吉他。尽管我不止一次地对自己้说，不是去玩的唷，可我还是把口哨吹个ฐ不停。啊啊，有多少年没去过山里了？
他的名字叫洋吉。
他膝上的狐狸报纸差一点滑下去。
为了让上面所说的这样的心象尽可能鲜明地凸现出来，我就会构思故事、设定人物，构思各种各样的对话。我相当多的短篇，就是在以小小的心象为核、在它四周发展故事的过程中完成的。
我把想到เ的各种各样的事情，记在一本笔记簿上，但如果重读一遍，那ว几乎就是绘画的断片。
从里头挑上一个，揣上几天，再一遍一遍细翻笔记，当总算是觉得能成为一篇作品的时候，就立即动笔。不过，在这一瞬间，我会变得非常恐惧。那无法形容的美丽（我所认为的）却又抓不住的心象，会不会在移向文字的过程中，意外地逃掉呢？这就有点像拿着网子去追赶蝴蝶。发现了美丽的蝴蝶，拼命追赶，可追着追着，一不留แ神还是给它溜掉了，或是捕的方法太拙劣，把翅膀弄成了粉末。
因为恐惧发生这样的事情，我的笔，总是停在开头的两三行上。于是，就眼睛离开稿纸，翻开手边的书，看起“别人抓到的蝴蝶”来了。一遇到好作品，不知不觉地就被迷上了，连写作也忘到了脑后。于是，这种时候我就总是想：与写作相比，阅读是一件多么轻松快乐่的事啊！如果可能的话，真想不当作家而去当一名读者了。然而，书拥有一种魔力，一旦阅读好作品被感动了，受到那种感动的刺๐激，重新า拿起笔来的勇气就又被唤了出来。
最近，我一读到故事，就会心操澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中ณ的城市、沉没在水中ณ的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消亡的东西的憧憬”才让我写幻想小说的吧？对消เ亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中ณ的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能看到เ的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？
说起来，我的这种爱好，可能是受了过去读过的书的影响吧！也许是我的童年时代，格林、安徒生、《一千零一夜》之类的外国的幻想性作品读得太多了吧？所以，即使是成为了大人，也不能ม从中毕业。很长一段时间，在我的心中，有一片我想把它称之ใ为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么เ原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个ฐ出来，作为现在要写的作品的主人公。《北风遗落的手绢》里的熊、《雪窗》里的老爹、《蓝的线》里的千代，都是从同一片森林里出来的人物。
一开始，先有一个鲜明的心象，一旦确定了登场人物，就会自然而然地形成故事。摆脱了刚ธ开始动笔时的恐惧的念头，写得意外顺畅。又岂止如此呢？笔自己跑了起来，有时还会写成一个与原先构思的完全不同的故事。还有，因为幻想小说的舞台实在是太广阔了，也有不知如何是好的时候。
最棘手的是（这也是我的一个大弱点），有时会把故事写得太广阔了而结不了尾。这种时候，我就会收起稿纸，停止写作。让它睡上两三天，有时会睡上一两ä个月，而这期间，我当然是读书。像茨威格的出色精致的心理小说、井上靖的历史小说，形形色色人的随笔、游记，以及自己绝对写不出来的气势磅礴的作品——那ว之后，再战战兢兢地铺开稿纸，不过，也有时就那样结不了尾，而白白地成为了一篇无法完成的作品。
这样的时候，我感到了幻想小说的可怕。既远望不到เ这个ฐ世界，又找不到回来的路，有一种被丢弃在了一片辽阔的原野之上、进退维谷的感觉。
然而说真的，我喜欢幻想小说世界里的那ว种自己的力量所无法企