比方说像雪夜中ณ亮着的橘黄色的灯、在一片油菜花田里跑着的女孩子的身影、在森林里歇息的一大群白鸟。有时，则仅仅是蓝的或绿的颜色。
写《狐狸的窗户》前后（当然，现在也是一样），我特别迷恋蓝色。衣服也好，携带的东西也好，几乎都是一致的深蓝色，我相信所有的颜色里，没有比深蓝ณ色更深、更美的颜色了。
“呼——真冷！”
三步远。照ั这样子，我要走多远，才能走到山庄呢？我心里连一点谱也没有。写这张明信片的人，究竟是一种什么样的感觉呢？从刚才起，我就有点冒火了。
是的，一星期前，洋吉的父亲去世了。父亲有的东西，应该遗留แ给儿子，这街角的西餐馆，就成了洋吉的东西。
听到เ这话，狐狸爸爸吃了一惊：“晚餐会？”
讲的是一个不走运的青年见习厨师，得到名叫“海之馆的比目鱼”的帮助，成为了一名够格的厨师，终于有了自己้的店、娶了一个温柔的媳妇的幸福的故事。我并不认为这是一篇写得非常好的作品，但在对于主人公思考的深度上，我以为是最好的吧。
一句话，这篇作品的主人公是一个贫穷、没有学历，而且又非常不善于处世的青年。可尽管身边充满了非难，心里痛苦，可他仍然努力地干活。于是，一条不可思议的鱼出现了，来帮助他了。那时鱼这样说道：
“正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍。”
鱼的这句话，就是我写这篇作品时的想法。
我就是为ฦ了要告诉读者（特别是孩子读者），只要一个人诚实、努力地去生活，幸福之星就一定会降临到เ他的头上，才写下这篇作品的。
在此之前，我的作品中，几乎没有包含过自己้的人生观或是沉重的主题。我也没有有意识地为ฦ读者去写作。我想，我所以突然想写这样的作品，也许是因为ฦ我的孩子开始加入到เ了集团之中ณ，看到了现实的孩子世界的形形色色吧？
所谓的孩子的世界ศ，乍一看，美妙无比，但如果细细观察，就会发现那简直就是一个社ุ会的缩影。是一个屡屡发生弱肉强食、“正直的人被看是傻瓜”一类事情的世界。我的孩子在这样的地方受伤回家的事情多了起来，可是像“你要厉害起来！他打你你就打他！他抢你你就抢他”之类的话，我怎么也不能ม说出口。我想告诉他的，是不管是受到怎样的伤害，现在再怎么痛苦也好，也要正直、认真，神灵都看在眼里哪！
有了这样的想法，才完成了这篇作品。这篇作品写到主ว人公获得了幸福的地方，我的胸ถ会变热，我会禁不住想要拍手。说实话，我从来没有写过这样偏袒主人公的作品。
但今天我才意识到เ，这是民间传说的一个永远的主ว题。正直的小儿子，精受狡诈的哥哥们的欺凌，但到头来还是被惠予了幸运，最后过上了幸福的生活。我也临ภ摹起这样一个ฐ被讲了一遍又一遍的主题来了。从这层意义上来说，我再一次认识到เ，孩提时代埋头读过的那些民间故事，对我的影响是多么大啊！
不过，写这篇作品我最快乐的，是构思餐馆的菜谱。我以前曾经写过一篇名叫《被施ๅ了魔法的舌头》、也是以餐馆为ฦ舞台的短篇，但在那ว家餐馆里出现的，不过是煎æ蛋卷、咖喱和三明治之ใ类的简单的东西。我想这次我要写一个真正的餐馆的故事，为此还读了一本厚厚的关于法国菜的书。我记得那是一本外国厨师写的、带精美照ั片的书，只是看着那ว照片就十分快乐，连时间都忘记了。像什么“蛙腿冷盘”、“海ร龟汤“野鸭桔子沙司”等菜谱，全都是从那本书里拿来的。那时我才知道，为了写作而查阅，是多么快乐的一件事！故事后面出现的鱼形状的小小的馅饼，是我想出来的。写到เ主人公烤了这样的馅饼，用白色的餐纸包上，又扎上了一条银色的丝带，递给心爱的少女的时候，我心中激动极了。
因为有了这样的事情，从那以后，我变得更爱读烹饪书了。虽然每天都在做厨房里的工作，但我觉得读食物的书，比起做来更有意思。还有，我也喜欢去买东西。尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气勃勃的了。那ว条有魔力的鱼，就是我看到鱼店里排列着的新鲜的鱼时，冒出来的灵感。
虽然我常写动物拟人化的故事，但在形形色色的动物里，我觉得最神秘的，恐怕还是鸟和鱼吧！
鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界，所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开口说话这一点上，让人觉得不可思议。在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默，让我着迷。我想，如果那鱼要是突然用人的语言开口说话了，该是何等的意味深长啊！
写作品的时候，虽然有一个大致梗概的笔记，但也有写着写着，就渐渐地发生了变化。人物自然而然地浮现出来了、细节也会意想不到地膨胀。虽然这也挺有意思，但对于我来说，我觉得如果最开始突然出现的感觉（作品整体的一种说不清的感觉、如同气氛一样的东西），不一直贯穿到最后，就不会成功。写《海ร之馆的比目鱼》的时候，我想写一个如同海底般微暗、飘荡着谜一样气氛的故事，不过，总还算写