“什么，家里着火啦？”她结结巴巴，非常害怕。
他远远叫道：“女主人，马上来！”
汉卡还羞得透不过气来，但是原先兴起的愤怒如今已慢慢消เ失了。朋友们回家以后，她到住宅另边，表面上是要去照顾公公马西亚斯ั。她看雅歌娜合衣睡得很熟，就闩好房门，摸黑仔细替她脱衣服。
“闭嘴，现在不是嘲讽的时候！”汉卡厉声骂人，她就不再说了。
过了会儿，他们叫她进房间。风琴师衣履不整——只穿衬衫和内裤——正在喝晨间咖啡。他开始念信给她听。
“稍等下。”
现在村内灯火通明，每家的门口和窗口都射出强光，屋里的人忙着弄晚餐。吵闹声愈来愈大，孩子叫嚣，马儿长嘶，大门吱吱嘎ะ嗄旋转，草地赶回家的小牛哞哞叫，白鹅嘎嘎啼。全丽ษ卜卡村热闹极了。
他们连苦干了好几个钟็头，只偶尔伸伸肩膀喘口气，他们连中午都没离开，只坐在田埂上休息会儿，吃各家用锅子端来的食物，马儿吃草吃完，男人又回去使犁具，片刻๑都不拖延。直到暮色低垂，他们才收工。
她说：“确实不是我们的。”其实她无法确定。
他把只羽毛快拔光的公鸡放在她跟前，它的样子好可怜喔。
疾病蔓延，有人饿死，村民时常吵架和斗殴，死亡的人数比往年增多，这还不是最糟糕的点。这些事情村民都习惯了，乖乖地接受，认为不可避免。最糟糕的是，田地未耕，没有人手来耕作。
罗赫为村子里的切噩运而伤心，沿着水塘岸慢慢走。是的，丽ษ卜卡村的情况很差ๆ，简直坏得不能再坏了。
她对着公公哀叹，然后用憎恶的眼神看了熟睡的雅歌娜眼，用脚去踢个水桶。
她为他整理床铺，抖抖他腿部四周的被褥因为房间密不通风，给他点清水。他慢慢喝，却不做其他的动作，像砍倒的树干静静躺着，只有双目现出点微光，像黑夜和黎明间暂时减弱的河水亮光。
邻居也来了，屋里十分郁闷，他们呆在户外，跪地唱出又长又悲的连祈歌。
仪式进行到深夜，他们告退后，只留แ安布罗斯和爱嘉莎守着遗体到天明。
他们守遗体，起先大唱诗歌。等四周的切噪音和动静都停止了，他们觉得很困，拉帕进来舔主人皮靴上的油脂，他们都没有醒来。
午夜时分，四处黑漆漆的，天上连颗星星都没有，又静得出奇，只有树木的低语，或者远处的怪声——既不是喊叫，也不是碎裂ฐ声或呼声——打破死亡般的寂静，在远方慢慢消เ失。
除了波瑞纳家苍白的烛光，现在丽ษ卜卡村没有户人家点着灯火，在昏黄的火焰和薰香的烟气中，尸体朦朦胧胧，宛如隔着团蓝雾。安布罗斯和爱嘉莎脑แ袋枕着尸体，睡得正香，还大声打鼾呢。
短暂的夏夜很快就过去了，仿佛要趁第声鸡啼以前离去。蜡烛熄灭，只剩最大的根仍射出摇曳的长焰，像金叶子般。
最后雾蒙蒙的曙光射进屋里，照在老波瑞纳脸上，他仿佛长睡刚醒，正在聆听第阵鸟叫，隔着没有血色的眼皮窥探遥远的白天。
水车池幽幽叹息，带着困乏的波光，如今森林开始朦胧浮现，看起来像贴在地上的层乌云，残夜发着磷光，零零落落的大树在渐亮的地平线上很明显，像簇簇黑羽毛，第阵晨风吹来，跟果树玩耍，在屋外酣眠者的耳边喃喃作声。
不过，星期日或市集之ใ后，大家照例有些慵懒โ，还很少人睁开眼睛。
接着白昼来了，日出前雾蒙蒙的，云雀唱晨歌，流水奏出快活的旋๙律，谷物发出和谐的多重音。不会儿，羊群咩咩叫，白鹅嘎嘎啼，人声四起，门户吱吱嘎嘎，马儿长嘶，起来做日常工作的人开始奔忙和活动。但是波瑞纳家还是静悄悄的。
他们头天伤心过度，累垮了，如今还在睡觉呢。
晨风由敞开的门口和窗口吹进来，飕飕吹动老人家的发丝，把最后的烛火吹得四面八方แ乱ກ晃。
他像石头静静躺着，不再准备冲出去干活儿，也不再催别ี人做工：永远听不见各种呼唤了！
风势很强，猛吹过果园，吹得树木又摇又摆，沙沙做声，宛如隔窗偷看老波瑞纳的灰脸。高高细细的蜀葵在窗口弯腰鞠躬，也很像脸蛋嫣红的乡下姑娘。不时有只贵族领地蜂房的蜜蜂飞进屋里，或者蝴蝶在亮处窥探，燕子犹豫地飞进飞出，苍蝇和金龟子及各种生物都来了：屋里满是嗡嗡声——这些生物再说：
“死了——死了——他死了！”
太阳出来了——像巨大的红火球，制止了这切声音；然后它突然蒙起灿烂全能给人生命的大脸，躲在密密的蒸气后方。
世界转成灰色，霎时下起小滴小滴充沛的暖雨，不久每块田à地和果园都听见雨声，不断地淅沥淅沥响。
路面转凉，冒出奇特的雨丝味，鸟儿大声唱歌来欢迎它，世界浴ภ在泛灰的水雾中，饥渴的麦田和瑟缩的叶片树木及喉咙焦干的小溪，烘干的土地——都高高兴兴喝水，仿佛默默感恩。
“多谢，雨兄！多谢，云姊！我们都谢谢你们！”
汉卡睡在敞开的窗边，先被脸上的雨丝打醒，立即跑到เ马厩。
“起来，彼德！下雨了。把苜蓿堆成个个圆