在中国的文坛上，有几个国货文人的寿命也真太长；而洋货文人的可也真太短，姓名刚刚记熟，据说是已经过去了。易卜生9๗大有出全集之意，但至今不见第三本；柴霍甫10่和莫泊桑1้1的选集，也似乎ๆ走了虎头蛇尾运。但在我们所深恶痛疾的日本，《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的；沙士比亚，歌德，……都有全集；托尔斯泰的有三种，陀思妥也夫斯基的有两ä种。
1本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申ã报·自由谈》。2上海《人言》周刊â第一卷第十期一九三四年四月二十一日载有胡雁的《谈读书》一文，先引叔本华“脑แ子里给别人跑马”的话，然后说“看过一本书，是让人跑过一次马，看的书越多，脑แ子便变成跑马场，处处是别人的马的跑道，……我想，书大可不必读。”按叔本华在《读书和书籍》等文中，反对读书，认为“读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别ี人的思想的战场了”，主张“由自己้思想得来真理”。
然而我们从古典里，听熟ງ了仁人义士，来解倒悬的胡说了，直到现在，还不免总在想从天上或什么เ高处远处掉下一点恩典来，其甚者竟以为“莫作乱离人，宁为太平犬”，不妨变狗，而合群改革是不肯的。自叹不如租界ศ的鸡鸭者，也正有这气味。
这些名人在卖着他们的“名”，不知道可是领ๆ着“干薪”的？倘使领的，自然是同意的自卖，否则，可以说是被“盗卖”。“欺世盗名”者有之，盗卖名以欺世者又有之ใ，世事也真是五花八门。然而受损失的却只有读者。
2“无为而无不为”语见《老子》第四十八章。
事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也”了——横竖永远是没有用的。
===============================================================
4๒“居移气，养移体”语见《孟子·尽心》。5“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕《鸡肋编》：“建炎后俚语，有见当时之ใ事者：如……欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”
1《申报》的《自由谈》参看本卷第5页ษ注1้。一九三五年十月三十一日后，《自由á谈》一度停刊。
7๕文公直江西萍乡人，当时是国民党政府立法院编译处股长。
3“或消เ自业，或淡他灾”这是一九三四年三、四月间上海各报载《启建时轮金刚法会启事》中的话，它劝人捐助“法资”，以“为已๐故宗亲拔苦，或为ฦ现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”。4๒中ณ央社这一电讯与事实有出入。徐来、胡蝶当时在杭州浙江大舞台为公益警卫募捐义务演出，她们和梅兰芳都未为法会表演。徐来1909—1้973๑，浙江绍兴人。胡蝶，原名胡瑞华，广东鹤山今高鹤人。她们都是三十年代电影女演员。中央社ุ，国民党中央通讯社的简称。
5天女散花见《维摩诘所说经·观众生品》：“时维摩诘室有一天女，见诸天人闻所说法，便现其身，即以天华散诸菩萨大弟子上。”据后秦鸠摩罗什汉文译本梅兰芳曾据此演出京剧《天女散花》。
6๔标准美人当时上海一些报纸上所称的徐来的诨名。7“印可”佛家语，承认、许可。《维摩诘经·弟子品》：“若能如是坐者，佛所印可。”
8《毛毛雨》黎锦晖作的歌曲，曾流行于一九三○年前后。
9密斯英语iss的音译，即小姐。