那就是，他又在窥望。
“2保护了自己。那个下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是一个ฐ没有所属的裸体，2已从中ณ逃离。”
c小心翼翼走进那ว座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜ฒ铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，cນ看见了他的朋友。那ว个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那ว女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
葵林依旧，虫鸣依旧ງ。我想，z的叔叔走在葵林里，他应该还会产生一个想法：“叛徒”依旧ງ。“叛徒”这两个ฐ字的含义，自古至今恐怕永远都不会改变，都是不能洗刷的耻辱，都是至死不完的惩罚。人间的一切都可能改变，天翻地覆改朝换代，一切都可能ม翻案、平反、昭雪，唯叛徒不能，唯人们对叛徒的看法没有丝毫动摇的迹象。
13๑9
“还有呢？”
老人微笑着摇头，闭目听着门外他的蜂群陆续归巢。
诗人说：我生来就是个ฐ好色之徒。我生来的第一个记忆就是，我躲在母亲怀里，周围有许多女人向我伸出手，叫着我的名字要抱抱我，那ว时我三岁，我躲在母亲怀里把她们一一看过，然后向其中的一个扑去，那一个ฐ——我大之ใ后才弄懂——正就是那一群中最漂亮的。我不记得有过一岁和两岁，我认出自己้的时候我已经三岁。我最早ຉ被问到เ几岁时，我伸出三个ฐ手指说：“三岁。”我三岁就懂得女人的美丽ษ，圆圆的小肚皮下那个男人的标志洁白稚嫩，我已๐经是个好色之ใ徒了。
很像是剧场休息了一刻钟็，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须ี有的故事，现在，排定的戏剧继续演出。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，f医生趁机钻到后台去改了一下装，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
91้
那是诗人的初ม恋。
72
比如说，wr手上的唱片很可能是勃拉姆斯ั的《安魂曲》，也可能是李斯特的《耶稣基督》，或者是柏辽兹的《幻想交响曲》和德彪西的《大海》。这样的不同并没有什么特别的暗示ิ，只不过因为，这样的音乐在夏夜的星光里回荡，更容易让人去理解死。在我的印象里，那ว个夏夜，从荒残的庙院里回来后，少年wr第一次想到เ了死。
形状像个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
“她是做什么工作的？”f医生问。
cນ久久不语。
不不，令我迷惑和激动的不单是死亡与结束，更是生存与开始。没法证明绝对的虚无是存在的，不是吗？没法证明绝对的无可以有，况且这不是人的智力的过错。那么เ，在一个故事结束的地方，必有其它的故事开始了，开始着，展开着。绝对的虚无片刻๑也不能存在的。那ว两个孩子的故事已๐经开始了，或者正在开始，正在展开。也许就从那个偶然的游戏开始，以仰望那棵死去的老树为ฦ开始，藉意犹未尽来展开。但无论如何，必有一天他们的故事也要结束，那时候他们也会真正看见孩子，并感受结束和开始的神秘。那时候，在某一处书架或书桌上，在床头，在地球的这面或那面，在自由á和不自由á的地方，仍然安静而狂热地躺着一本书——那ว个以“艾略特”命名的老人，他写的书。在秋雨敲着铁ກ皮棚顶的时节，在风雪旋卷过街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘记了今天要干什么，或在一个ฐ慵懒的午睡之ใ后听见隐约的琴声，或在寂寥的晚上独自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨钟昼夜轮回，它随时可能ม被翻开被合起，作为结束和开始，成为诸多无法预见的生命早已๐被预ไ见的迷茫。那ว智慧的老人他说：我们叫作开始的往往就是结束／而宣告结束也就是着手开始。／终点是我们出发的地方。那ว个从童年走过来的老人，他说：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发，／那都是一样／……
“死”
205
我在写第三章“死亡序幕”的时候，我和f夫人都还不知道，其实f医生是认识o的，在那座古园里曾与o有过几次交谈。当f夫人喋喋不休地说起女教师和画家的事、说起在那ว古园里见到เo的情景时，f医生不太插嘴甚至不大耐烦，就是因为ฦ，关于o的所思所想f医生比他的夫人知道得多。
只是到了第十八章我才知道，f医生每天不独往来于家与医院之ใ间，他有时也到那ว座古园里去；那时诗人l发现他忽然又对蚁群有了浓厚的兴趣。
但是f医生不认识画家。f也不知道o的职业和住址，只是觉得她住得应该离那座古园不太远。
在离开这个世界之ใ前的很长一段时间里，o常常独自到เ那古园里去，总是在傍晚，太阳低垂得挨近西边园墙的时候。o在那ว里读书、默坐、或呆想，天黑透的时候离开。
“她从来都是一个人来，”f说，“在她去世之ใ前，我一直以为她还是独身。”
在那片杨柏杂陈的树林中，那ว座古祭坛的旁้边，女教