“什么上一章？”f医生捋一捋他雪白晶莹的头发，莫名其妙地看着我，“我不知道什么上一章，再说我也不认识那个画家。”
那是他的痛苦，也是他的快乐。
我的朋友g，初到国外，走进裸体浴ภ场。那儿，男ç女
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。cນ怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己้觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的cນ怀疑ທ到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼ä房，在密密的灰色房群中ณ灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为ฦ温暖明媚。
z的叔叔，他千里迢迢并不是来看什么老家的，他是来寻找那ว个女人——那个ฐ曾在他怀里颤抖过的温热的躯体，那个ฐ曾在他面前痴迷地诉说过一切梦想的心魂。往日，像这葵林一样连绵不断ษ，一代一代的葵叶一如既往，层层叠叠地长大，守卫着往日，使往日不能ม消失。她仿佛还在他怀中，还在这葵林的浓荫下、阳光中或月色里，她依旧年轻、柔润、结实、跳荡，细利的牙齿轻轻地咬着他的臂膀，热泪流淌，哭和笑，眼睛里是两ä个又远又小的月亮……那就是她。那ว就是她，但中ณ间隔了几十年光阴。几十年中，她，一直都在这个ฐ世界ศ上吗？听老家来人说起过她，她还在，还活着。可她，是怎么活过来的呢？甚至，为什么เ，她还活着？她靠了什么เ而没有……去死？z的叔叔简直不能想象。他能够想象那几十年时光，在她，是由á什么เ排列ต成的，但不能ม想象她的心或者她的命，怎么能够捱过那些时光。在他自己被打倒也被称为“叛徒”的那些年月，他曾经没有去死，没有从一根很高很高的烟囱上跳下去那ว是因为还有人知道他是冤枉的，因为ฦ妻子和女儿非常及时地对他说了“我们相信你是清白的”。那根烟囱有十几层楼高，就矗立在他家窗外不远的地方，趁天黑爬上去不会有人发觉，跳下来必死无疑，跳下来，肯定无法抢救，只要爬上去，只要一闭眼，就可以告别ี这个世界ศ，一闭眼这个ฐ恶梦一样的世界就可以消散了。仅仅因为ฦ，妻子和女儿的那ว句话，因为那句话的及时，如今他才能够再到เ故乡。“我们像过去一样爱你，我们知道你不是‘叛徒’，我们相信你是清白的。”这话让他感动涕๓零，是他一生中听到过的最珍贵的话语。仅仅因为这个ฐ，因为那ว句话，因为及时，现在这葵林里才有一个踽踽独行的老人和他的影子。可是，她呢？
但母亲的改嫁，把一个男孩儿确定为z了。
“后来呢？”
l贪馋地吃着，说：“我不是要到哪儿去，我是哪儿都要去。”
诗人说：那时候我三岁，找不到เ一个恰当的词表达我的心意。但那心意已๐经存在，在那ว儿焦急地等待一个恰当的词。女孩儿们离开时我急得想哭，因为ฦ我还是没找到一个ฐ恰当的词，那句至关重要的话无依无靠无从显现。女孩儿们走后，周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁๗下去，越来越远越来越缥缈。我现在还能ม感觉到那光线漫长而急遽的变化，那孤独而惆怅的黄昏到来。我一声不响独自细听心里那句至关重要的话，想听出它的声音，但它发不出声音，因为我给它找不到一个词。母亲发现，三岁的男ç孩儿蹲在早春的草丛里，一声不响蹲在落日的前面，发现他在哭，不出声地流泪。母亲一定不知道这是为ฦ什么เ，而我无以诉说，那句话找不到一个ฐ恰当的词因而发不出声音。这真急人。这真难过。我依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消เ逝，一派荒凉。
f医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一根电å线杆和一盏摇摇欲坠的路灯。从f的位置还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那ว个久ื违了的窗口。f张望那ว个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
比如说，女教师o已经死了，但如果死去的人都不能复活，我们便没有历史。比如说，女导演n现在在哪儿，我不知道，但如果消失的人不能重现，我们便无历史可言。因而现在，这个由n和o凝聚而成的t，她即可以仍然带着n和o的历史，又可以有完全不同于n和0่的经历，她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0的形象，也可以在l的初ม恋之中有了另一种音容笑貌。因而t，她仍然是个少女，仍然是个ฐ少妇，仍然是个ฐ孩子，仍然已经死了，仍然不断地从死中复活，仍然已๐经消失，仍然在消เ失中继续，成为我的纷纭不居的印象，成为诗人生命的一二部分，使诗人l的历史得以行进。
十岁。l十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。
得不到满意的回答，或者说我不到能够拯救母亲希望的方法，最后他走进一座有土兵把守的高墙深院。走过老树的浓荫、走过联噪的蝉鸣，走过花草的芬芳，走过一层又一层院落，就像曾经走进过的那座可怕的庙院……最关键的是走进了以下几句对话