第三问台湾电影被他们玩完了?
印象好深。那天到เ中影制ๆ片场送“安安的假期”剧本，淑真因前天急性肠炎，身体很虚弱，大家便帮她把车子开回树林的家，坤厚驾驶，孝贤陪着，我这个ฐ不相干的人也道。淑真家开杂货店，住家另在处，坤厚二男生左ุ声右声别ี野别野墅的放嘴上喊，是栋二楼洋房，斜坡路很窄下去，折转入大门，淑真下车先去启了铁ກ栅门，让车子开进去，再倒入车库，需要些技术，坤厚很神气的把来漂亮做成了。房子廊下摆满盆栽，阳台短墙上峨峨独有盆红花，也许是高处风大，也许是旷目所极唯它株，叫人替它担心。我们走回大路搭计程车返，淑真将栅栏推上，顺ิ势斜攀住花雕铁ກ栏，从空隙中伸出手挥别，脸黄黄的，像小女孩，微弱笑表示感谢。是春天，却像秋深长长的风沙吹着，我简直担心再点阵风就会把她栏干上吹跑了。两个ฐ男生回头跟她招手再见，因为坡路，天空显得倾高，尘埃大，成了苍灰色。我忽然害怕有天他们的友谊会散了，没了。记取此刻๑，很想很想，指着空高的那盆红花为ฦ誓，我做见证，想说为了中ณ国电影的未来——多么空洞堂皇的名目，算了。
九四六年十二月，他们的第三个儿子出生。满月那ว天摆了酒席，许多日据时代的抗日前辈来吃酒。这段日子，是他们生中ณ仅仅有过的短暂的安定。”
3๑2๐家中接前场
之ใ后，就不见了昌民，这回似乎连外婆也不能谅解。兄妹俩模糊晓得是碧霞的母亲来闹，要昌民跟她女儿结婚，外公不答应。悉悉碎碎的耳语在外公背后，在他们小孩头上低低进行。亭亭学外婆不屑的口气，道：“打史劳克的!”这个使兄妹俩都义แ愤勃发。
“唐秋杏你讲话客气点。”锦和恼羞成怒，半天，恨恨的别ี出句：“你不是要结婚，没钱，结屁!”
童年往事
处理长镜头单画ฑ面里的活动，以深焦，景深，层次，以场面调度，让环境跟人物自己说话。因此，单画面所释放出来的讯息是多重的，歧义的，暧昧不明，洇染的。其讯息，端赖观者参予和择取。
使用长镜头之ใ难，难在如何统摄住看起来是散荡游离，缺乏作用的任何个单画ฑ面。因为ฦ既然不走戏剧，放弃掉冲突高嘲，也无视于情节起码需要的铺陈或伏笔，那么，靠什么东西来完成部ຖ电影呢?
我以为，根本上，长镜头是干脆ะ采纳了另外种角度看世界。种理解，种诠释。
台湾新电影的长镜头泛滥，侯孝贤是始作俑者。但长镜头的问题不在于它的长跟缓，而在于它只是美学形式，却不是种观察世界的态度和眼光的时候。徒当美学，莫怪焦雄屏要说，宁可去看好莱坞电影。
戏梦人生把长镜头发挥殆尽，譬如，他在结构上的大胆省略๓。以他自己้的说法是取片断，用片断呈现全部?他说：“问题是，这个片断ษ必须ี很丰厚，很饱满传神，像浸油的绳子，虽然只取段，但还是要整条绳子都浸透了进去。”个片断ษ个镜头，联接片断ษ之ใ间的，并非因果关系，而是潜流于镜头底下的张力，弥漫于画ฑ面之中的气息。
连带的，他影片中ณ向特有的节约，更节约了。他善借存在于景框之外的空间，声音，事件，以虚作实，留แ白给观者。由于省略๓和节约，剪ຘ接上他常把尚未发生的事先述了，不给点解释或线索，待稍后明白，始追忆前面片断的意义。观者得路回溯，翻耕，不停与整个观影经验对话。
所以单镜头里，可能倏忽已十年。画ฑ外音跨越场景，梭织事件了无障碍仿佛时间的旅行者，如亚伦雷奈。以上乃“村声”的吉姆霍伯曼所言。
戏梦人生总结了他过往电å影的特质，朝前跃步，到เ头了。戏味愈淡，走向愈纯粹的电影。到了电å影的边界，令观者起好大疑ທ虑，这到เ底算不算电影?我的体会，它似乎格外是属于电å影创作人看的部ຖ片子。
电影创作人，特别ี能从这部片子获得喜悦和启发似的。好比黑泽明，路数跟他迥异，看了四遍。伊朗的阿巴๒斯在坎城看过，后来到日本，对媒体说此片：“看完觉得好，回去再想想，岂止好，简直是厉害。”
大概ฐ，这就是戏梦人生的位置，归在研发单位吧。不幸的，它离观者恐怕也是又远了些。
做演员
“到得归来”，幅挂在能乐่大师野村保家里的字，意思是，到了彻底，于是回来。用长镜头看世界ศ来表达，到เ戏梦人生满足了，开始想别的。
这次他开始动了2๐
想做演员。
由于长镜头的真实性，侯孝贤几乎ๆ不用明星，直接选择非演员。其实呢，他怎么会不想用明星。但除了明星太贵，太忙，关键还在于，明星是电å影工业养出来的夜明珠，用它，就得搭衬其他来调和。工业体系中的各项专技分工ื制片编导演员摄影美术服装ณ造型音乐่剪接，要把调门全部ຖ提到般高，才用得好。而台湾是，打以前到เ现在，从来就没有过电影工业。工业所需要的那ว种量，跟质，没有过。所以都去了香港，才变成明星。依我看，台湾以后也出不了明星的。
所谓台湾新า电影，什么样的生态，产生什么เ样的物种，“新电影有文化，可是不好看”，诚然。只不过桩事实须ี指出，是先有国片的完蛋在前，