这就是独无二的“我”，确实隐藏在人不可猜想的部分。我们所能想象的只是什么เ使个人爱另个人，什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种般估计不同的地方แ，也就是说，它不可猜测亦不可计算，它必须被揭示ิ，被暴露，被征服。
她转过身，朝身后看去，象是要问路上行人这是为ฦ什么เ，为什么布拉格公园里的凳子都漂到河里去了？但每个ฐ擦身而过的人都很冷漠，对多少世纪以来直流经他们短命之城的河流，毫不关心。
托马斯总是努力使她相信，爱情与爱是两回事。她当时拒绝理解这点，而现在，她周围全是她毫不在乎的男ç人，与他们爱会怎么样呢？如果只以那种称为调情的即无保证的允诺形式，她渴望试。
停了会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来点也不震惊，事实上倒很象天前沙哑着嗓音的那同位妇人：“那ว垂饰真丑！”她继续说：“你既ຂ然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那ว女人到เ哪里去了呢？换句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾隐含在克劳迪的身体之ใ内。这切化作腔愤怒向他袭来。
这是个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。
的确，直到特丽ษ莎离家那ว天，她直在反抗母亲。可我们也不要忘记，她同时没有天不是爱她的。只要母亲用种爱的声音说话，她愿意为ฦ母亲做任何事情。她有勇气离开母亲的唯原因就是，她从未听到那ว种声音。
但事实是，如果他每到处都带着这样的生命支撑体系，象带着自己้身体的部分，那么这意昧着特丽ษ莎还得继续她的噩梦。
除小说外，昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中小说的艺术193๑6๔以及被叛卖的遗嘱1้993在世界ศ各地流传甚广。
他又次回到เ了我们已经知道的思索ิ：人类生命只有次，我们不能测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在个给定购情境中ณ，我们只能作个决定。我们没有被赐予第二次第三次或第四次生命来比较各种各样的决断ษ。
在这方แ面，历史与个人生命是类似的。捷克只有部历史，某天它将象托马斯的生命样有个确定的终结，不再重复。
1618๖年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去，发泄他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。
三百二十年过去了，1้938年的慕尼黑会议之ใ后，全世界ศ决定把捷克的国土牺牲给希特勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1้6๔1้8年相对照，他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界ศ大战，继而丧失自己้的民族自主权几十年，或者甚至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么เ办呢？
如果捷克的历史能ม够重演，我们当然应该精心试验每次的其他可能性，比较其结果。没有这样的实验，所有这类的考虑都只是种假定性游戏。
只发生次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有经验的人类的笔下。历史和个ฐ人生命样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太空，它是明天不复存在的任何东西。
托马斯ั再次怀着爱情般的怀念之情，想起了高个ฐ驼背的编辑。那ว个ฐ人于起来似乎把历史看成幅完成了的图画ฑ而不是草图。他于起来似乎认为ฦ自己所做的切都永无休止地重演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为ฦ。他自信自己是对的，在他看来，那ว不是种心胸ถ狭窄而是美德的标志。是的，那人生活在与托马斯ั不样的历史之中：部不是草图的历史或者没有意识到เ而已๐。
几天后，他又被另种思想所打动，我把它记在这里作为ฦ上节的补充：在太空以外的什么地方แ有颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累的经验，都有充分的感知。
或许还有另颗星球，我们将在那ว儿带着前两次生命的经验，第三次再生。
或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次个层次即次生命。
这就是托马斯版本的永劫回归观。
当然，我们立足于地球第号星球，无经验的星球，对于其他星球上的人将会如何，只能ม杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能ม力中有更多的成熟？他能通过重复经验获得这种成熟？
只有从这样个乌托邦的观念出发，才有可能ม充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概念：乐่观主义แ者无非是认为第五号星球上的人类史将会少些血污，悲观主义者则不这样看。
朱尔斯。弗恩的部ຖ着名小说两年的假日，是托马斯