在外面的乡村小路上，一个ฐ身穿条格衣服的小姑娘，用衣襟兜着一些黑李子，正在一个接一个地吃着，同时在那扇装有铁条的窗子面前一次又一次地踱来踱去。看她的表情，你就会明白，她和坐在屋子里木床上的那个读书人一定很熟悉。她想方设法吸引他的注意力，并且想以一种沉默的蔑视神情向他暗示：“现在我正在忙着吃黑李子，根本顾不上看你。”
这个女人的性格，有许多方แ面像男人。她没有一个知心的女友，女人们都很怕她。诽谤中ณ伤，唠唠叨叨，或是嘤๒嘤๒啜泣，她是不能ม容忍的。甚至男人们也畏ั惧她。因为她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥，可以把村里的贤哲，斥ม责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒虫。即使是头脑แ迟纯和满不在乎ๆ的人，对她也要退避三舍。
一天中午，家里没有别ี人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈ຖ巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
比平说做就做，他认定了原则ท就雷厉风行地干起来。
今天，我想起了一个ฐ古老的小故事。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地听我讲完的。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到เ家里之ใ后，看到老二的媳妇琼德拉垫着纱丽的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁๗的天气一样，中ณ午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个ฐ一岁半的儿子哭了很久ื。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别打扰我，让我生气！”
“我们总得生活吧？”
不必赘述，读者也明白，虽然缔结姻缘之神到เ如今对这一对青年男女一直表现出一种特殊的冷漠态度，可是连结爱情的纽带之ใ神却没有虚度时光。当年老的主管宇宙之ใ神正在打瞌睡的时候，年轻的爱神却十分清醒。
巴尼康托的房舍紧ู靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶ะ草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到เ这河边。
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯ั人、英国人一直扯到保卫边界的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那小姑娘哪里去了？”——
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到เ尸体在翻身。
我开始工ื作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到เ两ä个ฐ月，我的热情也开始消เ失了。
由á于人们内心中的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个“歪嘴鱼”的外号时，这个孩子心里就非常痛苦。特别是，当他得知在这个ฐ绰号中蕴含着对他相貌的暗示ิ时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
然而，没有葛库尔的顽皮陶气，久根纳特一个ฐ人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久ื根纳特很难过，祈祷ຕ的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
在这之ใ后，博诺马利ำ的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两家为了占有这条顺水沟都向法院提出了申诉。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那ว颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇็嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新า生的须ี根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到เ心疼的。
奥莫尔顿ู时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
3๑sukumārser《historyofbengaliliferaທtura》新德里，197๕9年英文版2๐8๖2๐页ษ。
7
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么疼爱和关心，可是她一旦ຆ长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
最后，宾黛巴๒希妮两ä眼噙着泪水，同大家告别。她坐上轿子，离开了这个自出生以来就一直受到เ疼爱的家、亲人和女友。
二
加尔各答的富贵宅第和乡下的土屋之间，是有很大差别ี的。但是在宾黛巴๒希妮的情绪或行为ฦ方面，从来没有表现出任何的不满。她开始兴致勃勃地帮助婆婆操持家务。她父亲知道他们家境贫寒，就自己้花钱雇了一个女仆陪女儿到婆家去。宾黛巴希妮一到丈夫家，就把她辞退了。有钱人家的女仆看到เ她婆家的穷相，就会时时刻刻摆出一副傲慢的面孔，宾黛