从1974๒年起，我的若干老同学陆续上调到เ了自治区级机关。刚听到这类消息，我颇受刺๐激，为自己้的遭遇感到เ不平。后来，我在出差ๆ时拜访了他们，看到了他们的状态，心里反而坦然了。他们中有的人副志满意得的样子，教导我说：理论问题的结论从来是由á权威来做的，搞理论研究毫无必要，文学艺术理论等等全是雕虫小技。然后，语重心长地规劝我搞好人事关系，如此才会有前途。我发现，他们如既ຂ往地对精神事物没有兴趣，唯的变化是更加世故了。接着，又传来消เ息，个曾经宣布屈原和李白都是反动文人的同学调入大学教书了。我心里越来越平静了，相信自己有权利看轻所谓机会和运气，蔑视切虚假的成功，以真实的成绩傲笑空洞的名位。
“我的吃亏在太老实，如果像那ว种沽名钓誉之辈行事，决不会是现在这个样子。但是，本性难改，宁肯老实而默默无闻，不愿滑头而飞黄腾达。所以，恐怕只能如此以终了。”
就我个人在这里吗
三与郭沫若通信
十八原罪与忏悔
我保存着世英给我的全部信件。这些信表明，他确实在非常诚恳地清算自己的过去，剖析“反动”思想的根源，渴望走上新า路。在农场期间写的几封信里，就充斥着这样的内容。如同可以预料的，他把根源归结为个人主义แ。所谓个人主义是万恶之源，这是那个时代最流行的论调之，他终于也接受了。不过，他看出个人主义แ是建立在狭隘的个人式的实践基础之上的，因此，要战胜个人主义，就必须改变实践基础，投入到全面的社会实践中去。这就和毛泽东关于知识分子到工农中去的指示挂起钩๗来了。他在信中摘录了段日记，其中把自己与麦贤德焦裕禄这些榜ึ样人物进行对比，说他们思想的出发点是人民怎样，从不问“我”怎样这种问题，自己思想的出发点却是“我”怎样，即使为ฦ人民服务，也觉得这是“我在为人民服务”，失去了“我”字，就切都没有意义แ了。造成这个区别的原因在于不同的实践，基于这认识，他衷心地呼喊：“到工ื农中去，滚他身泥巴！全世界什么最干净？泥巴！”
“我们说他们是修正主义，他们说我们是教条主ว义，你知道谁对谁错？说人家是特权阶层，有别墅，咱们哪个领导人没有呀。我父亲走到เ哪里，哪里就有他专用的房子，北戴河上海青岛都有。中ณ国还不是凭资格吃饭，才能毫无用处”他的浑厚的低音时而清晰，时而模糊，仿佛从个风向不定的远处飘来。我不知道他说得对不对，但我知道他是在认真地为ฦ这些问题苦恼，他用自己的头脑思考也投入了自己้的心，因而远比那ว些朝高音喇叭喝彩的人更接近真理。
在平静的时候，世英试图分析自己，他说：“我不知道为什么เ现在人还会颓废，战后颓废还好理解。是因为ฦ不自由á吗？我有什么不自由的？爱不上课就不上课，老师也拿我没办法。也许是因为才能不够，我的才能离我想达到的差太远了。但我不羡慕别人，我还是喜欢我自己。”又说：“我的思想够灰的了，但还不算太灰，要不我跟你说这些干什么？还是想寻求同情。”
从我中学时的学习情况看，我的智力性质显然是长于思考和理解，短于观察和记忆。因此，对于经验性比较强的学科，例如理科中ณ的物理化学，文科中的历史地理，我都不太喜欢，成绩也要差些。就写作文而言，我也是长于说理和言情，短于叙事。我仿佛自由地跨越于两端，端是头脑แ的抽象思维，另端是内心的情感体验，其间没有过渡，也不需要过渡。在定意义上，数学和诗都是离现实最远的，而它们是我最得心应手的领域。当我面对外在的经验世界时，不论是自然的还是社会的，我就显得有些力不从心了。
我实际上是处在性心理的自发调整阶段，为ฦ了不让肉欲的觉醒损害异性的诗意，我便不自觉地远离异性，在我和她们之间建立了道屏障。
当时班上同学中ณ，我最佩服的两个人，个是中队长郁华，个是大队长陈心田。郁华是个听话的小姑娘，学习很用功，经常受老师表扬，虽然长相平常，在我眼里却是尊小偶像。课余活动跳集体舞时，个打扮得像洋娃娃ใ的班上年龄最小的女生总喜欢找我，但我看不上她，心里念着郁๗华，可惜郁华又看不上我，她多半是找陈心田。陈心田à是全校学生第人，班上男生女生都崇拜他。他脸上有对小酒窝，模样很可爱。他倒不是小绵羊型的学生，凭着强烈的优越感，他时而会对老师耍脾气。有回，他发很大的脾气，把大队长标志摔在地上，表示ิ辞职不干了，老师只得好言劝慰，越发增添了他的威风，使我们都相信缺了陈心田就办不成少先队。
我读小学时，低年级开国语算术常识三门课，高年级取消了常识课，增加历史地理自然三门课，实际上是常识课的扩展。在所有这些课上学了些什么，我几乎ๆ忘光了，惟有两节课深深地留在了我的记忆里，而它们都与死亡有关。
在那ว以后，我不想再过问这件事了。我本来就把编委会看作甘阳个人的事，并非认真要搞什么民主制，他不接受也就算了，反正我仍然过我的逍遥日子。我对自己说：我爱甘阳，我更爱民主；但是，我爱民主，我更爱自由á。越胜当然也超脱，他对我说：“我们不是办事的人，就喝喝酒，聊聊天，听听音乐，写写文章，当竹林七贤。第流的人就这样，编书