省绩谿县北部ຖ的上庄1。兄弟五人，我父最长。我家历代都是以经营茶叶贸易为ฦ生的，也就是自故乡山区贩茶往上海带自设的茶叶店中ณ出售。上海那ว时已๐是个ฐ大商业中心。我的高祖原已在上海黄浦江对岸的川ษ沙设有小店，祖父又在上海ร设支店。父亲幼年即甚壮健。当先祖每年春季返乡收茶时，店中ณ商务便由á父亲独力管理。
父亲十六岁时便随先祖去川沙，并由先祖延聘塾师，教授诗文。父亲因为十分聪颖，早为其有志为ฦ学的伯父［星五公］所赏识。他认为ฦ有这样资质的青年子侄，实在不应该在个小茶叶店里埋没了。所以父亲被家中长辈特地选出，让他专心读书，以便参加科举。
可是这时正值洪杨起事之后，内战的烽火已๐日益迫近。当洪杨于1850年在金田à村发难之时，父亲才九岁。1้85๓3年太平军进占南京，建立“太平天国”，并以南京为ฦ“天京”。数年之内，太平军数度侵入皖南徽州山区，焚掠迨遍。1860年我绩谿县亦为太平军所焚掠，连三载，父亲和邻居亲友均率领家属到高山里去避难，并据险自卫。1้86๔2年情势更为ฦ险恶，乃又迁往休宁县暂避2๐。
但是休宁亦非乐土。太平军仍不时进犯，家人也四处躲藏。1้86๔2年年底，局势稍稍好转，全家乃转返绩谿；不意翌年春初和夏季，太平军又两度进犯。就在太平军第二度入侵时，父亲在186๔0่年清咸丰十年结婚的原配妻子［冯夫人］，便不幸死难了。她是那时我家二十余口——多半是妇孺——中唯的死难者。当时父亲是我家中ณ唯年轻力壮的成员，帮助那比他大过二十多岁而颇็有名望的乡绅伯父，度此大难。
在18๖60年至1864年清咸丰十年至同治三年四年之ใ间，皖南真糜烂不堪。对这四年的焚掠屠杀饥荒等灾情，父亲在他遗留แ下来的自述里都有极详尽的记载。事实上他这段记述，远较当时其他任何［类似］的记述更为翔实3。
在父亲的回忆录里，他曾做概括的统计：我上庄村内的胡氏宗祠原完工于1840年道光二十年，亦即洪杨起事前十年，也是太平军犯境前二十年。宗祠毁于1861年咸丰十年。太平乱ກ前数百年我乡皆太平无事。地方殷实，人丁兴旺。我族那时曾做过次丁口总计，以便按口派捐，建造祠堂。当时全族男女老幼约六千人。太平军覆灭后的第二年1865，我族再做第二次的人口调查，拟再按口派捐，重建宗祠。调查所得，乱后剩余丁口不过千二百人左ุ右，人口减少了百分之八十4。
父亲所做的统计还有其他方面的记录，颇饶历史趣味。在这群大难不死的劫后余生中ณ，竟有二百人染有烟癖！鸦片鬼的堕落，实有甚于般游手好闲的懒汉。他们终年耕耘所获，还不足以偿付烟债。父亲那时便自问，这种人在生活上何能自给呢？！他的结论则是这整个胡氏族都仰赖于四百几十个经商在外的父兄子侄的接济。他们的汇款也救活了家人，并助其重建家园于大难之ใ后5。
考试和书院教育
太平战后，父亲于同治四年1865进学为ฦ秀才，时年二十四岁。当年个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主持的“府试”；府试及格，便进学为ฦ“秀才”。既ຂ为秀才，则每三年都得应考次，叫作“岁考”。如果个ฐ秀才希望参加举人考试，他还要通过省级主办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”亦称“乡试”。乡试是朝廷特派的“主考”所主ว持的［乡试及格，便“中举ะ”成为“举人”了］6。
父亲进学之后，参加了几次“省试”都未能如愿。他深深了解他的学业为战火所耽误了，所以他决定到上海去进那些战后重开的“书院”，继续进修。经过慎重考虑之后，乃于1้86๔8年春初进了新近复校的“龙门书院”。该院山长院长刘熙ກ载先生是当时扬州有名的经师。父亲被录取之ใ后，便在该院读了三年——从1868年到1้871年7๕。
在父亲的回忆录里，他记载了当时书院里的生活，特别是些同学之ใ间的交往与学习的经验。他的同学之ใ中后来有许多都在政治上和学术上有相当成就的8。父亲对这位了不起的刘山长的教学方แ式也有所记载。他说所有在书院中受课的学生，每人每日都得写份“日程”和份“日记”。前者记载为学的进度；后者是记学者的心得和疑虑。为ฦ这种“日程”和“日记”的记述，该院都有特别印好的格式，按规格来加以记录。这些“日记”和“日程”父亲均保留แ下来。其中有趣而值得提的，便是这印刷品的卷端都印有红字的宋儒朱熹和张载等人的语录。其中份张载的语录便是：“为学要不疑ທ处有疑，才是进步！”这是个完全中国文明传统之ใ内的书院精神9。
我所敬重的老朋友吴稚晖先生，生于1้865年，比父亲小二十四岁。吴先生也曾经告诉过我件有关另“书院”的惊人而有趣的故事。吴先生曾就读于江苏“南菁书院”。当吴氏第次拜谒该院山长名儒黄以周先生时，他看到黄先生书斋上挂着大幅使他难忘的格言：“实事求是，莫作调人！”这句格言如译成英语或白话，那就是：“寻找真理，绝不含糊！”这些