膝盖上动个不停，指头张开，长指甲â闪闪放光。在他身边张矮凳上放了杯冲糖酒，喝了半，杯子外面凝聚些水珠。整天中间，除掉吃饭的时间，他就坐在这里。虽则ท八十八岁了，他的身体还很健好，可是总觉得人家什么เ事情都不告诉他，弄得非常苦恼。他怎么会知道罗杰今天下葬的，真叫人弄不明白，因为爱米丽ษ始终都瞒着他。爱米丽总是把事情瞒着不告诉他。爱米丽才七十岁！詹姆士很不痛快自己的妻子这样年轻。有时候想到自己้已经没有多少年好活，而她却还可以活上好多年，他真懊悔；早ຉ知如此，就不该娶她。这是不合情理的。他死了之后，她还可以活上十五年到二十年，说不定要用上大笔钱；她总是喜欢胡花。据他知道的，那些汽车她说不定就想买下辆。茜席丽和莱茜尔和伊摩根和所有那些年轻人——现在全都骑那些自行车了，什么地方都去乱ກ闯。现在罗杰又故去了。他真不知道——也说不出来！这个家要垮了。索ิ米斯总会知道自己้的叔子留下多少钱。奇怪的是，罗杰在他的脑子里只是索米斯的叔父，而不是他的亲兄弟。索米斯！他愈来愈感觉到เ，在这样个ฐ什么都在消灭的世界ศ里，索ิ米斯是唯的块踏脚石。索米斯为人谨慎；好心肠；可是没有个可以继承他产业的人。就是这样！他真弄不懂！还有张伯伦那ว个家伙！原来詹姆士的政治主ว张在八七○年到八八五年之间已经定了型；在那ว些年头里，那个“混蛋的过激派”简直是财产的死对头，尽管他后来投诚，他到เ今天还是不相信他；这个人会把国家搞得团糟，非要把钱贬得不值钱决不罢休；是个ฐ坏星宿！索ิ米斯上哪儿去了？当然他是去送殡的，这件事他们想瞒着不告诉他。他完完全全知道；他看见儿子的裤ไ子就知道了。罗杰！罗杰也进棺材了！他还记得两个人在西部上学，八二四年同坐在那部旧式的慢邮车的驾驶座上回来，罗杰溜进下面行李厢，睡着了。詹姆士发出声无力的干笑。个可笑的家伙——罗杰——专会独出心裁！他可不懂得！比他年纪轻，可是进了棺材！这个家要垮了。还有法尔要读大学；现在从不来看他了。他在大学里可要花很大笔钱呢。这是个浪费的时代。他的四个外孙要花他的这笔很大的钱在他的眼前活跃起来。并不是给他们钱花他不痛快，他不痛快的是花了这么เ多钱，将会给他们带来多大的危险，这点他非常着急；他不痛快的是怕会弄得保不住家业。现在茜席丽嫁了，她说不定也会有孩子。他不知道——也说不出来！这个ฐ年头，人都是什么เ事不想，只想花钱，到处乱ກ闯，照他们的说法来“快活下”。辆汽车在窗外开过去。顶讨厌的东西，轰隆轰隆闹得这样厉害！可是话又说回来，国家也是闹得稀里哗啦的！人都是那样匆匆忙忙的，连个ฐ派头都不顾了——象他的四轮马车和栗色马，那种漂亮的排场足可以抵得上所有这些新า里新า气的东西。还有公债到เ了百十六！国内的钱定着实不少。还有这个老克鲁格！她们想把老克鲁格的事情瞒着他。可是他比她们清楚；南非洲的事情定弄得很棘手！当初格兰斯ั顿那个ฐ家伙——感谢上帝，现在总算死了——在马裘巴๒1那次糟糕事件之后，就弄得塌糊涂ิ，那时候他就知道事情不妙了。敢说总要把这个大英帝ຓ国闹得四分五裂不可收拾才算完。整整有刻钟的工夫，他眼睛看见的只是这个帝国闹得不可收拾的情形，简直紧张到เ了极顶。就因为这样，他连午饭也没有吃好。可是，他的真正的精神灾难是在午饭后才发生的。他正在打瞌睡，忽然听见讲话的声音——声音很低。啊，他们什么เ事情都不告诉他！是维妮佛梨德和她母亲的声音。“蒙第！”那个达尔第家伙——永远是那个达尔第家伙！声音去远了；剩ທ下詹姆士个人，耳朵竖得象只兔子，五脏ู六腑都吓得直打抖。她们为ฦ什么เ撇开他呢？为什么เ不来告诉他？个可怕的念头，多年来直盘据在他脑子里的事情，迅速地变得真实了。达尔第破产了——骗人家钱弄得破产了；为ฦ了挽救维妮佛梨德和几个孩子，他——詹姆士——只好出钱了结！他——或者索米斯——有什么法子把达尔第变做个有限公司呢？不成，他也没有办法！就是这样糟糕！在爱米丽回来之前，每分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士眼睛盯着墙壁中ณ间那张看不准的窦纳油画望，就象受着刑罚样。他看见达尔第关进监牢，几个外孙流浪街头，自己睡在床上。他看见这张看不准的窦纳在乔布生行里拍卖，看见自己้所有的产业的华厦搞得七零八落。他幻想维妮佛梨德穿着过时的衣裳๙，幻想爱米丽的声音说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她总是说：“不要闹了！”她就象是没有知觉似的。他就不该娶个比他年轻十八岁的女子。接着是爱米丽ษ真正的声音：
“你睡得好吗，詹姆士？”
1马裘巴๒山在德兰士瓦共和国边境八英里以内。八八○——八八年，英国入侵时，英国的乔๒治?考莱率领ๆ六百人于八八年二月二十六日夜占领ๆ这座山；但次日清晨即被波尔人扫荡净尽，考莱阵亡。当时格兰斯顿任英国首相，所以詹姆士归罪于他。
睡觉！他在这里受活罪，她却问他这种话！
“达尔第是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。
爱米丽永远是那ว样镇