“达尔第是什么事情？”詹姆士重复句。“他破产了。”
十九岁的时候，他是个活泼的青年，脸上长些雀斑á，阔嘴，淡眼3๑罗马史上两个有名的伽图，是检查官伽图公元前234๒—49，政治家兼作家；为ฦ小伽图，即前者之曾孙，为ฦ哲学家兼政治家。
就是索米斯ั出走的老婆；这个女人简直玷辱了福尔赛的家声，而且——尤其令人不解的——和他没有点血统关系。当然，并不全部给她；只是动利不动本——终她的天年！虽说如此，总是不象话；老乔里恩本来在族中是被尊为完人的，这来可完蛋了。苏珊?海曼在俄金1举ะ行葬礼所以没有在族中引起什么เ震动，这是第个理由。
回到大房子去时，两人之间的谈话少下来；老狗伯沙撒随在后面，比世界ศ上任何东西都走得慢，而且显然指望他们不要走得使它赶不上。两人已经走到橡树下面，停下来等伯沙撒跟上。“这地方真不错，”法尔说。
“是啊，”好丽说，叹了口气。“当然我想各处去跑跑，我愿意我是个吉普赛女人。”
“对了，吉普赛女人最快活，”法尔回答，这个见解是他刚才有的；“你知道，你就有点象吉普赛女人。”
好丽脸上突然泛上红霞，就象深暗的叶子被太阳照成金黄样。“没头没脑到处乱ກ闯，把什么都见识到，而且吃饭睡觉就在露天底下——呀！这多么够味儿？”
“我们也来！”
“对了，我们也来！”
“定有意思透顶ะ了，就是我跟你两ä个。”
好丽随即看出不对头，脸红了。
“对了，我们定要做，”法尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜欢做的事情我认为都可以做。那ว边是什么？”
“是菜园池子和小树林，还有农场。”
“我们下！”
好丽回头朝房子望下。
“喝茶了，我想是；爹在招手呢。”
法尔象只狗哼了声，随着她向大房子走去。
两人重新走进那间有回廊的厅堂；看见两ä个ฐ中年的福尔赛正在起喝茶，两人就象受了禁制似的，立刻沉默下来。眼前这幕情景的确给人的印象很深刻。对堂弟兄并排坐在张嵌花的长椅上，形状就象三张银红色的椅子拼起来的，前面放了张矮茶几。两个ฐ人都坐得远远的，好象故意挑选了这个位置，避免面向着对方；两个人都只顾喝茶吃点心，不大讲话——索米斯的吃相就象是瞧不起那些点心，乔里恩的神情象在暗笑自己。不留心的人会当作他们并不怎样贪嘴，其实两ä个人都装ณ了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶点，也都不声不响地进行吸收。直等到抽烟阶段，乔里恩才问索米斯ั：
“詹姆士二叔好吗？”
“多谢，很龙钟了。”
“我们家的人真了不起，可不是？那天我从我父亲的家传圣经上查了下十个ฐ老辈子的年纪。平均是八十四岁，还有五个活着。他们定会打破纪录。”说时他古怪相地把索米斯看看，又接上句：
“你晓得，我们可不是他们那ว样了。”
索米斯笑了；那ว意思好象说，“你当真认为我会承认自己比不上他们；你以为我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手么？”
“我们也许会活到他们的年纪，”乔里恩又说下去，“可是你知道总是吃亏在过敏性上，不同的地方就在这里。我们失掉了信念。这种过敏性几时有的，怎样有的，我从来就弄不明白。我父亲有点，可是福尔赛家其他的人，我知道就从来不曾有过。他们从来不会用别人的眼光看自己，这是绝妙的延年术。这个世纪的全部历史就表现在我们两代的差别上。还有，在我们和你们之间，”他接下去说，从烟圈里滑稽地盯着法尔和好丽ษ看看，弄得两个很不好受，“还有另外种差别ี。我也不知是什么เ。”
索米斯掏出表看。
“我们再不走，”他说，“要赶不上火车了。”
“索米斯舅舅从来不肯误掉火车的，”法尔咕了句，嘴里塞满了点心。
“为ฦ什么เ要误掉？”索ิ米斯简短地回答。
“噢，我不知道，”法尔咕哝着，“别的人可误掉。”
在门口时，他悄悄地把好丽ษ的瘦削的黄手使劲勒了好会。
“明天我候你，”他低声说；“三点钟็。我在路口等你；省得找。我们痛快地溜下。”他到了园门口，回头望望她；如果不是有碍自己城里人的身份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可没有心思理睬。可是他不用害怕。索米斯ั直都保持着十足的沉默，心里充满了辽远的思绪。
甥舅两个ฐ路走去时，黄叶纷纷在他们身边落下来；在多年前那些日子里，这英里半的路程索ิ米斯是时常走的；每次下来看房子造得怎样，心里都暗暗得意。造这所房子原是预备他和那ว个女子住的，而现在却要解除这个女子对自己的约束。他度回头望望夹在半黄篱落中ณ间的那ว条无穷尽的秋色小径。真是如同隔世！“我不想见她，”他刚才跟乔里恩说。这是真的吗？“我也许还得见她下，”他在想；他打了个寒噤，突然觉得没来