为了能有足够的能力对付即将到来的黄金时代，高中时我入读的是一所类似于英国公立学校的重点中学。学校位于上海的西南近郊，里面的学生大都有着了不得的家庭背景，似乎足以构成十几年以后的社会上层建筑。
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利ำ门对自己所说的笑话欣赏之极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯ั据说是在看到เ一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧ຕ演员利ำ奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威แ尔第的歌剧ຕ，唱到เ"ิ命运"这个词时，心脏病作倒地死去。
我和这个爱好古典乐的朋友认识是在公司还没有倒闭的时候。不过我们真正熟悉起来是在我成为乐评人之后。这个ฐ爱好古典乐่的朋友的整个家族都和法律打着交道，检察院、法院、律师事务所、公安局还有国家安全局。他也不例外。他是个ฐ职位不低的警官，然而又喜欢海顿ู的音乐，就是说，他是个ฐ喜欢海ร顿ู的高级警官。这曾让我感到十分困惑-ๅ-我原来以为警察大多喜欢瓦格纳的音乐่，又或者是贝多芬的音乐。对身为ฦ国家机器的警察来说，海顿ู的音乐่过于宁静了。但是他却真的喜欢海ร顿，家里收集的唱片大都是海顿的作品。
挂掉电话后，我拿起昨天的一份报纸浏览。尽管事情已经过去了一个ฐ多月，报纸上仍旧有着关于法国钢琴家让－雅克·科洛的系列报道。这也难怪。毕竟死去的是当今世界ศ赫赫有名的音乐่家，死得又是那样突然--一月十七日，也就是他原定在上海ร进行自己远东音乐之ใ旅的场演奏会的那一天，因突性心脏病不治逝世。当晚，世界ศ各主要媒体都播报了这一新า闻。
他站起身，有些漫不经心地走到เ窗前，打开窗户。冰冷的空气一下子就涌入了房间。他无动于衷地站在窗前，思索了一会。琴声的回响消失在了寒风低沉的呼啸里。
洋房有两层半。底层居中是客厅，另有一个会客室。厨房位于正门的一旁，旁边是宽敞的卫生间。从客厅沿踩着老朽的木头楼ä梯上到二楼ä是两间卧室，其中一间的落地钢窗正对着朝南的露台和花园。整个建筑的地板被刷成深红色，有些潮湿的角落已经腐烂，长出了不知种类的蘑菇。洋房里终年阴暗潮湿，有一股挥之不去的霉味，雕铜花的栏杆全是铜锈。墙壁本来是白的，因为年代久远变成了灰白色。我原本以为洋房里一定满是灰尘，但房间里却干净得有些出人意料。也许是舅舅常来打扫的关系。
“你为ฦ什么不住在这里？”阿静问。
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
“是有点。”他说，“可你为什么带我来这里呢？”
“你马上就知道了。”我说。
房子是尖顶结构。屋顶ะ与二楼之间，有一个ฐ异常大的空间。这个空间便被封闭成一个一百多平方的阁楼。走入阁楼房间。两个ฐ南北向的窗户开在了屋顶的青灰色瓦片当中。我打开向南的的木格窗户，燥热和清新的空气同时涌入。夏日的光线使得眼前豁然一亮，就像是房间里原本积攒了好多年的阳光似的。
房间中ณ央有一台用白色床单覆盖的钢琴。白色床单就像是殓尸布一样覆盖在钢琴上。我伸手掀起了这块白布，现出了下面的钢๐琴。一台黑色的三角钢琴。grandpiaທno。steinay。
“不知道还能不能ม弹。”我说，“你试一下好了。”
阿静像是不敢相信似的把手放在了琴身上，很久都没说一句话。静止一会后，他打开琴盖，摁了一下中ณ央位置白色琴键。一个ฐ剔透的音符点破了周围的宁静。蝉鸣消失了，屋瓦上的麻雀振翅飞起。c4๒的音符在我们耳朵里回荡了大约有一分钟็的时间。
不用我说什么เ，他已๐经坐在琴凳上，开始弹奏起肖邦ะ的F小调幻想曲来。他闭上眼沉醉在琴声里，流利ำ时快闪烁，激情处火花四溅，慢板时抒情婉转，结尾部分华彩夺目。令人迷醉倾倒的乐่曲旋转在我们身体周围。直到停止弹奏以后，音乐่仍然在整幢房子里回旋。
他睁开眼睛，有些不好意思地微微一笑。
“我还从来没弹过斯ั坦威呢。”
“你觉得声音怎么样？”
“无可挑剔，连音也不用调。”他说，“这是你家的琴吗？”
“是的。”
“既然你家里有琴，你怎么没有学钢琴呢？”
“可能ม是没有音乐天赋吧。”我说，“你知道我连谱也不识的。”
“很容易就可以学会的。”
我手扶着三角琴的琴身摇了摇头。阿静盖上琴盖，站了起来。
“你可以继续弹这台钢๐琴。”我说。
“你说什么？”
我把自己้的想法告诉了阿静。这幢房子现在没有人住，房子里又有一台钢๐琴。棚户区的平房很快就要全部ຖ拆掉了，他现在已๐经是孑然一身，再说又已经考上了音乐学院，所以完全可以退掉棚户区的小屋和那台立式钢๐琴，搬到这里来住。
“可这里是你的家。”他说，“再说我也没钱住这样的房子。”
“我又