第 11 部分阅读

媚俗所引起的感情是种大众可以分享的东西。媚俗可以无须依赖某种非同寻常的情势,是铭刻在人们记忆中的某些基本印象把它派生出来的:忘恩负义的女儿,被冷落了的父亲,草地上奔跑的孩子,被出卖的祖国,第次恋情。

万马齐喑时的大声疾呼是对的吗?是的。

这就是独无二的“我”,确实隐藏在人不可猜想的部分。我们所能ม想象的只是什么使个人爱另个人,什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种般估计不同的地方,也就是说,它不可猜测亦不可计算,它必须被揭示,被暴露,被征服。

她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊๦外,瓦塔瓦河已๐流过了市区,把光荣的城堡和那些教堂留在身后;就象位演完下台的女伶,疲乏็不堪,仍在恍惚沉思。它从肮脏ู的堤岸之间穿过,被墙垣和栅栏所束缚,而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。

托马斯总是努力使她相信,爱情与爱是两回事。她当时拒绝理解这点,而现在,她周围全是她毫不在乎的男人,与他们爱会怎么เ样呢?如果只以那种称为调情的即无保证的允诺形式,她渴望试。

他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了,谈论着晚会上的客人,精力充沛地对某些观点大表赞同,对另些观点则撇嘴笑。

这是个有趣的公式:不是“尊敬克劳迪”,而是“尊敬克劳迪内在的女人”。

“亲爱的特丽莎,甜美的特丽莎,我正在失去你吗?”有次,他们面对面地坐在家酒店里,他说,“每夜你都梦见死,好象你真的愿意告别这个ฐ世界”那是在白天,理智与意志又回来了。滴红色的葡萄酒馒慢流入她的杯子:“我毫无办法,托马斯,呵,我明白,我知道你爱我,我知道你对我的不忠不是什么大不了的事”她望着他,眼里充满了爱,但是她害怕即将到เ来的黑夜,害怕那些梦。她的生活是分裂的,她的白天与黑夜在抗争。

但事实是,如果他每到处都带着这样的生命支撑体系,象带着自己身体的部分,那么这意昧着特丽莎还得继续她的噩梦。

1้967年,他的第部长篇小说玩笑在捷克出版,获得巨大成功,连出三版,印数惊人,每次都在几天内售馨。作者在捷克当代文坛上的重要地位从此确定。但好景不长。1968๖年,苏联入侵捷克后,玩笑被列为禁书。昆德拉失去了在电影学院的职务。他的文学创作难以进行。在此情形下,他携妻子于1975年离开捷克,来到法国。

卡列宁总是陪着她,见到小奶牛活泼得过分,或者试图摆脱人的控制ๆ,它就学会了猪搞叫,显然把这切于得有滋有昧。他毫无疑ທ义是他们三个中间最快活的个。他前所未有地取得了时钟็掌管者的地位,以至如此受到尊敬。乡村生活中无຀即兴可言,特丽莎和托马斯的衣食起居都越来越按部就班,接近他的时间表。

天午饭后这个时候他们都有个ฐ小时的闲暇,他们带上卡列宁到屋后的小山坡上散步。“我不喜欢他跑起来的样子。”特丽莎说。

卡列宁的条后腿有点跛。托马斯ั弯腰细心查看了番,发现在跗关节附近有处小小的伤口。

第二天,他把卡列宁置于卡车驾驶座前,顺ิ路带他去相邻๑的个村庄,找位本地的兽医。个星期后,他又去看了次兽医,回家时来了个消息:卡列ต宁得了癌症。

托马斯ั花了三天时间,加上兽医的帮忙,给他动了手术。托马斯带他国家时,他还没有完全解除麻醉。他睁着眼,呜咽着,躺在他们床边的小毯子上,剃๙得光光的只大腿上,切口和缝合的六针令人心痛地明显可见。

最后,他试图站起来。他失败了。

特丽莎阵恐慌,担心他再也不能走路。

“不要着急,”托马斯ั说,“他还在麻醉之中。”她试着把他抱起来,但被他咬了口。这是他第次咬她。

“他认不出你,”托马斯ั说,“他不知道你是淮。”他们把他抱到床上,没过多久,他和他们样睡着了。

凌晨三点钟,他突然把他们弄醒,播着尾巴爬到他们身上,个ฐ劲地贴上来蹭着,怎么也不满足。

这也是他第次把他们弄起来!往常他总是等着他们中ณ间的个醒来,然后才敢于往他们身上跳的。

现在还是深夜,他却无法控制自己地突然来了。谁能ม说出他在康复的路途上走了多远?谁知道他正在同什么幽灵搏斗ç?他正在家里,同他亲爱的朋友在起,他似乎ๆ正强迫他们来分享种极度的欢欣,种回归和再生的欢欣。2创世纪开始就告诉我们,上帝创造了人,是为ฦ了让人去统治鱼禽和其他切上帝的造物。当然,创世纪是人写的,不是马写的。上帝是否真的赐人以统辖万物的威权,并不是确定无຀疑的。事实上,倒有点象这么回事,是人发明了上帝ຓ,神化了人侵夺来的威权,用来统治牛和马。是的,即使在血流成河的战争中,宰杀匹鹿和头牛的权利也是全人类都能赞同的。

我们受赐于这种权利的原因,是我们站在等级的最高层。但是如果让第三者进入这场竞争——比方说,个来自外星的访问者,假如上帝对这个什么说:“子为ฦ众星万物之主ว宰”——此刻,创世纪的赐予就成为了问题。也许,个ฐ被火星人驾驭着拉套引车的人,个被银河系居民炙烤在